Chương
Cuối tuần, ông bà nội đi ra ngoài đánh bài. Trong phòng, Tống Quân Bạch bật quạt, sắp xếp lại sổ ghi chép toán học cho Thẩm Lộ.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu ồn ào, trong sân, những luống rau và cây ăn quả đều bị nắng chiếu đến mức héo rũ. Con chó già mà bà nuôi nằm thở hổn hển dưới bóng cây góc sân, cái lưỡi thè ra vì nóng.
Cửa sổ mở toang, hơi nóng và mùi bụi bặm lẫn vào nhau, len lỏi vào trong phòng.
Đột nhiên, chiếc điện thoại bàn trong phòng khách vang lên. Vì ông bà đã lớn tuổi, nên chuông điện thoại được chỉnh ở mức to nhất, âm thanh chói tai làm Tống Quân Bạch giật mình.
Cô đã quen dùng điện thoại di động từ lâu, thậm chí còn quên mất tiếng chuông điện thoại bàn có thể vang lên như thế nào.
Gọi vào số máy bàn của ông bà nội…
Tống Quân Bạch bỗng khựng lại.
Là mẹ.
Từ khi bắt đầu hành trình không biết là mộng hay thực này đã được một tuần, cô vẫn luôn cố ý né tránh những vấn đề liên quan đến cha mẹ.
Người ta nói “Càng gần quê nhà, càng thấy bối rối.” Giờ phút này, cô mới thật sự thấm thía.
Bố mẹ cô, những người từng ngập tràn hoài bão, từng nâng niu cô trong lòng bàn tay như một nàng công chúa… tất cả đã là chuyện của hơn mười năm trước.
Nợ nần và bệnh tật đã rút cạn sinh lực của họ, biến họ thành những hình hài tiều tụy nhất của đau khổ.
Mẹ cô vùi mình suốt ngày trong căn phòng bán hầm tối tăm ẩm thấp ở góc khu chung cư, tiếng máy may cọc cạch vang lên không ngừng, như từng đốt xương cột sống của bà đang kêu gào vì gánh nặng.
Còn cha cô, tiếng thở dài và những lời tự trách như trở thành âm thanh nền trong căn phòng chật hẹp ấy.
Là con gái, Tống Quân Bạch vừa xót xa, vừa cay đắng, chỉ hận bản thân không đủ mạnh mẽ hơn để gánh vác tất cả.
Nhưng với tư cách là một con người bình thường, cô vẫn giấu trong lòng một tia oán trách.
Trách cha cô đã cố chấp mù quáng, hủy hoại cuộc sống của cả gia đình, cũng phá hủy cả tuổi trẻ của cô.
Cô chưa từng chấp nhận số phận, nhưng cũng chưa từng chống lại thành công.
Từ mười tám đến hai mươi tám tuổi, mười năm trôi qua trong bấp bênh, một lần lùi bước, rồi từng bước từng bước lùi mãi.
Điện thoại được nhấc lên, giọng nói dịu dàng mang âm sắc Giang Nam quen thuộc vang lên từ đầu dây bên kia:
“Alo? Là dì phải không?”
Mẹ cô vẫn luôn gọi bà nội là “dì”. Bà vốn là một tiểu thư được nuông chiều ở vùng Giang Nam, không quá thân thiết với mẹ chồng, cũng không có nhiều cơ hội để gần gũi.
Tống Quân Bạch bỗng dưng ngước mắt lên, nơi khóe mắt có chút nóng rát.
Trần nhà trắng xóa, dưới ánh mắt cô, cánh quạt trần đang quay mờ đi thành một vệt trắng mông lung.
“Mẹ, là con đây.”
“Tiểu Bạch? Con đang ở nhà à!”
Mẹ cô cười rạng rỡ, liên tục hỏi dồn:
“Con bên đó quen chưa? Quân huấn vừa kết thúc đúng không, có bị rám nắng không? Mẹ chuẩn bị sẵn kem chống nắng cho con rồi, có dùng đều đặn không đấy? Ài, mẹ nghe nói quân huấn đều phải ăn ở trường, căng-tin bên đó có ngon không? Còn nữa, con đã quen thầy cô, bạn bè chưa? Hòa đồng với mọi người chứ?”
Tống Quân Bạch chớp mắt thật mạnh, mặc cho nước mắt chảy xuống, tầm nhìn dần trở nên rõ ràng hơn.
“Mọi thứ đều tốt cả, con rất thích nơi này.” Cô mỉm cười, giọng nói có chút vui vẻ.
“Không bị rám nắng đâu— à không, có đen đi một chút. Kem chống nắng ngày nào con cũng dùng. Đồ ăn ở căng-tin không ngon lắm. Còn thầy cô và bạn bè thì… vẫn chưa thân thiết.”
“Vậy là tốt rồi. Quân huấn chỉ có một tuần thôi mà, sau này có nhiều thời gian hơn, con phải từ từ làm quen với mọi người nhé. Ôi mẹ cứ lo là người ở đó không cởi mở, con cũng phải kiềm chế tính khí một chút, đừng lúc nào cũng lầm lì không thích nói chuyện với ai…”
“Ừm… ừm… Con biết rồi… Con có bạn rồi… Một cô gái, tên là Quýt…”
Tống Quân Bạch khẽ cong môi cười, lắng nghe giọng mẹ lải nhải không ngừng.
Mãi cho đến khi bên kia đột nhiên vang lên tiếng cằn nhằn:
“Ai da, anh tránh ra, em còn chưa nói chuyện xong với con gái mà! Đợi một lát đã—”
Sau đó, giọng nói trong điện thoại đột nhiên đổi thành một người khác.
Nụ cười trên môi Tống Quân Bạch dần biến mất, theo bản năng, cô nín thở.
“Quân Bạch, là ba đây.”
Tống Quân Bạch nhắm mắt lại, chậm rãi, thật sâu, hít vào một hơi dài.
Nửa năm trước, chính tay cô đã ký vào đơn từ chối cấp cứu.
Tự sát.
Giọng mẹ cô lại vang lên từ đầu dây bên kia:
“Anh tránh ra đi, con gái vẫn còn giận anh đấy.”
“… Ba.”
Giọng Tống Quân Bạch khàn đi, như bị nghẹn lại.
Đầu dây bên kia im lặng thật lâu, sau đó mới vang lên một tiếng trầm thấp:
“Ừ.”
Lại là một khoảng lặng kéo dài.
“Nếu con thiếu gì, cứ nói với ba.”
Tống Quân Bạch bỗng bật cười.
Ba cô vẫn luôn như vậy, lúc nào cũng xem cô như một đứa trẻ, rồi mang tất cả những gì ông cho là tốt nhất đặt trước mặt cô.
Hồi còn nhỏ, cô không hiểu, thậm chí còn phản nghịch chống đối. Đến khi hiểu ra thì mọi chuyện đã quá muộn.
“Ba gửi cho con bộ sách tham khảo môn tự nhiên lớp 9 trong thư phòng được không?”
Đầu dây bên kia rõ ràng ngẩn ra một chút, sau đó đáp:
“Được, chiều nay ba đi gửi ngay.”
“Dịp Quốc Khánh, con muốn đưa ông bà nội về khám sức khỏe. Ba giúp con đặt lịch ở bệnh viện được không? Càng đầy đủ càng tốt.”
“Được, được. Đến lúc đó ba về đón mọi người nhé?”
“Không cần đâu, bọn con tự bắt xe, ba ra bến đón là được.”
“Được.”
Cuộc trò chuyện giữa hai cha con lúc nào cũng như vậy. Chỉ nói về những chuyện cần nói, hiếm khi có những câu xã giao.
Không ai nói lời xin lỗi, nhưng cả hai đều ngầm hiểu.
Không ai nói đến tha thứ, nhưng mọi thứ cứ như vậy mà lặng lẽ trôi qua.
Không cần những lời giãi bày dài dòng hay những cảm xúc ủy mị.
Như vậy là đủ rồi.
Sau khi cúp máy, Tống Quân Bạch cầm bút nhưng vẫn chưa viết tiếp được.
Cho đến khi con chó già ngoài sân đột nhiên bật dậy từ dưới tán cây, chạy đến cổng sân, hăng hái vẫy đuôi liên tục.
Tống Quân Bạch nhìn ra ngoài cửa sổ, vừa vặn trông thấy một bóng người cao gầy lướt qua trước cổng.
Áo thun đen, quần thể thao, mái tóc cạo sát đầu, đường nét khuôn mặt góc cạnh sắc bén.
Cậu ta đi ngang qua cổng sân mà không nhìn ngang dọc, chỉ lướt qua như một cơn gió.
Tống Quân Bạch khựng lại một chút, chưa kịp lên tiếng, thì người đó đã đi khuất.
Hàng rào sắt phủ kín hoa hồng leo, che khuất bóng dáng của Thẩm Lộ.
Chắc chỉ là tình cờ đi ngang qua thôi.
Cô thầm nghĩ.
Con chó già lại vẫy đuôi, còn sủa một tiếng.
Thẩm Lộ lại tiếp tục lướt qua trước cổng… vẫn không liếc ngang dọc.
Tống Quân Bạch im lặng một lúc, nhân lúc cậu ta khuất sau hàng rào sắt, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng, rồi ngồi xổm xuống cạnh con chó già, chống cằm, lặng lẽ chờ đợi.
Mười giây sau, Thẩm Lộ lần thứ ba lướt qua cổng…
Nhưng lần này, đi được nửa đường, cậu ta liếc thấy Tống Quân Bạch từ khóe mắt, bèn khựng lại một cách lúng túng.
Thẩm Lộ lau mồ hôi trên trán, cười gượng một tiếng:
“Cậu ở nhà à?”
Tống Quân Bạch nhìn cậu, không nói gì, nhưng trong đầu thầm nghĩ:
Nếu tôi không ở nhà, cậu định tiếp tục lượn qua lượn lại ở cổng bao lâu nữa hả?
“… Cậu có chuyện gì sao?”
Thẩm Lộ nhìn cô một cái, chậm rãi nói:
“Đến học bù.”
Tống Quân Bạch ngớ người.
Lộ ca, đại ca học đường, lại siêng năng đến vậy sao?
Rõ ràng kiếp trước, ấn tượng về Thẩm Lộ trong cô không phải thế này.
Khi thì thấy cậu đang dắt đàn em đi đánh nhau, khi thì trên đường đi đánh nhau. Cả hai chẳng có mấy lần gặp nhau, mà những lần hiếm hoi đó đều diễn ra trong khung cảnh hỗn loạn ngoài đường phố.
Mà bây giờ…?
“… Không cần gấp thế đâu.” Tống Quân Bạch khó khăn nói, “Tôi còn chưa sắp xếp xong kiến thức.”
“Tôi—” Thẩm Lộ nhìn cô chằm chằm, nuốt nước bọt một cái, “Tôi sợ cậu đổi ý.”
Tống Quân Bạch: …
Thẩm Lộ tiếp tục:
“Nên tôi đến đóng học phí trước.”
Tống Quân Bạch: ?
Thẩm Lộ xoay người, bước ra ngoài, lôi từ xe đạp địa hình dựng trước cổng một chiếc túi nhựa, không nói hai lời mà đưa thẳng cho Tống Quân Bạch.
Cô đón lấy, mở ra nhìn, bên trong đầy ắp những que kem, cây kem với bao bì sặc sỡ.
Thẩm Lộ cười rạng rỡ, để lộ hai hàm răng trắng bóng:
“Trời nóng quá, tiện đường tôi mua luôn. Không biết cậu thích loại nào, nên mua mỗi thứ một ít.”
Nhìn qua một lượt—
Kem sữa Little Pudding, kẹo mút kem Green Tongue, kem ốc quế Fire Torch, kem que nho khô, kem đầu gấu trúc, kem ly ba màu…
Thực ra, Thẩm Lộ cũng không rõ tại sao mình lại mua những thứ này.
Sáng nay, cậu thức dậy, mồ hôi đầm đìa.
Tắm qua loa một trận nước lạnh, rồi nấu một gói mì làm bữa sáng, nhưng ăn xong thì người lại nóng bừng, tiếp tục đổ mồ hôi.
Trong nhà yên tĩnh đến đáng sợ.
Thẩm Lộ vốn không phải người sợ cô đơn. Mười mấy năm qua, cậu đã quen với việc một mình, đã quen với những ngày tháng chỉ có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình trong không gian vắng lặng.
Nhưng suốt một tuần quân huấn, cậu đã quen với tiếng ồn ào, đã quen với việc mỗi khi đảo mắt trên sân tập, luôn có thể nhanh chóng tìm thấy một điểm cố định quen thuộc.
Cậu đã một lần nữa quen với sự xuất hiện của Tống Quân Bạch trong tầm mắt mình.
Muốn gặp cô ấy, chỉ cần nhìn một cái là đủ.
Nhưng bây giờ không giống trước nữa.
Bọn họ không còn là những người bạn cùng lớp bình thường, chỉ chào hỏi xã giao khi tình cờ gặp nhau. Giờ đây, họ là một nhóm học tập hỗ trợ lẫn nhau.
Nghĩa là, có thể trò chuyện nhiều hơn một chút.
Nhưng lần đầu tiên đến nhà Tống Quân Bạch, đi tay không thì có vẻ không hay lắm.
Lộ ca ngầu lòi cưỡi xe đạp, phơi nắng hai vòng dưới trời oi bức, khát khô cả cổ. Cuối cùng, cậu quyết định mua một túi kem trước khi đi tìm cô.
Tống Quân Bạch cũng không khách sáo, tiện tay chọn một cây kem đầu gấu trúc.
Nhưng vừa xé ra một góc, lớp kem sữa bên trong đã bắt đầu chảy ra, ngọt ngào và béo ngậy.
Thẩm Lộ nhìn cảnh đó, trong lòng thầm kêu toang, nhưng lúc này, Tống Quân Bạch đã rút cây kem khỏi vỏ.
Hai cái tai gấu màu nâu—biến mất.
Lớp kem sữa vị chocolate tan chảy, dây ra khắp mặt gấu trúc, biến nó thành một mớ hỗn độn.
Mặt Lộ ca có hơi không giữ nổi vẻ lạnh lùng, liền đưa tay định lấy lại:
“Chảy hết rồi, đừng ăn nữa.”
Tống Quân Bạch lắc đầu, nhẹ nhàng bỏ cây kem trở lại túi:
“Không sao, tôi để vào tủ lạnh một lát, đông lại rồi ăn.”
Mặt Thẩm Lộ hơi ửng đỏ, chắc là do bị nắng nóng quá.
Tống Quân Bạch lại nói:
“Vào nhà đi, cùng ăn dưa hấu ướp lạnh.”
Thẩm Lộ: “...Hả?”
Có lẽ là vì giọng điệu cô quá đỗi tự nhiên và chắc chắn.
Hoặc cũng có thể chỉ đơn giản là vì bốn chữ dưa hấu ướp lạnh có sức hấp dẫn không thể cưỡng lại.
Thẩm Lộ—vốn định quay xe bỏ đi ngay—lại ngoan ngoãn đi theo cô vào nhà.
Trong nhà mát hơn hẳn.
Con chó già trong góc phòng khách đã nằm sấp xuống lim dim ngủ.
Nó lười biếng mở mắt, liếc nhìn hai đứa nhóc đã đứng phơi nắng ngoài cổng nãy giờ, lắc đuôi lấy lệ rồi nhắm mắt lại tiếp tục ngủ.
Thẩm Lộ cẩn thận quan sát xung quanh.
Căn nhà được dọn dẹp rất gọn gàng. Cánh cửa phòng bên trái mở ra, cửa có một lớp rèm lưới chắn ngang.
Bên trong, một chiếc bàn học được kê sát cửa sổ, trên bàn có một quyển sách và một cuốn sổ ghi chép đang mở, giữa trang còn kẹp một cây bút.
Đi sâu vào trong nữa là chiếc giường.
Thẩm Lộ chỉ kịp lướt qua màu xanh nhạt của tấm ga trải giường rồi lập tức thu ánh mắt lại.
Khi ngước lên lần nữa, Tống Quân Bạch đã cầm trên tay một con dao bếp, cạch cạch cắt một quả dưa hấu lạnh thành từng miếng nhỏ.
Trên trần nhà, quạt điện kêu kẽo kẹt quay đều, mang theo từng luồng gió mát.
Tống Quân Bạch xếp dưa hấu vào một cái khay, đặt lên bàn trà thấp, sau đó không biết từ đâu lôi ra hai chiếc ghế xếp nhỏ, đưa cho Thẩm Lộ một cái.
Hai người đối diện nhau, không nói lời nào, lặng lẽ ăn dưa hấu.
Con chó già lững thững bò tới, hừ hừ hai tiếng.
Tống Quân Bạch bật cười, bẻ cho nó một miếng dưa hấu.
Bên ngoài, tiếng ve dường như cũng nhỏ dần.
Dưa hấu—ngọt thật.
Thẩm Lộ, người còn chưa cao đến 1m80, ngồi co chân lại trên chiếc ghế xếp nhỏ, trông vừa tội nghiệp vừa đáng thương.
Bị vị ngọt của dưa hấu làm cho lâng lâng.
Nhận xét Box