Trong ấn tượng của Thẩm Lộ, Tống Quân Bạch giống hệt cái tên của cô.
Trầm lặng nhưng kiềm chế, dịu dàng mà thuần khiết.
Cô không thuộc về cùng một thế giới với cậu—một kẻ lớn lên trong lớp bụi bặm của khu phố cũ, lăn lộn đến mức cả người lấm lem, chẳng khác gì chó hoang.
Cô là giấc mộng xa vời của những tháng năm tuổi trẻ của cậu.
Dù sau này gặp lại, cậu đã khoác lên người bộ vest đặt may cao cấp với ve áo sắc sảo, nhưng dù có mặc gì đi chăng nữa, vẫn chẳng thể xóa nhòa mùi bụi bẩn và sắt gỉ ăn sâu vào da thịt. Cậu ngồi sau bàn làm việc như một bức tượng gỗ vô cảm, còn cái tên từng khiến giáo viên đau đầu khi xuất hiện trên bài kiểm tra năm nào, giờ đây lại được ký lên từng tập tài liệu chính thức.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc cánh cửa kia mở ra, khi cô gái ấy bước vào—vẫn là đôi mắt kiên định và lạnh lùng ấy, nhưng phía sau vẻ ngoài bình tĩnh là bao nhiêu mệt mỏi không cách nào che giấu—cậu lại bỗng chốc không dám nhìn thẳng.
Cậu có thể đoán được, những năm tháng sau này của Tống Quân Bạch chẳng dễ dàng gì. Nhưng bản thân cậu cũng chẳng khá hơn, mắc nợ gia đình một mạng sống, cả đời này chỉ có thể bị trói buộc.
Chỉ là… cho dù cuộc đời có tồi tệ đến đâu, cậu cũng chưa bao giờ nghĩ rằng Tống Quân Bạch sẽ chọn cách nhảy xuống từ tầng mười một.
Vậy nên, tất cả những uất ức mà cậu tích tụ hơn mười năm, trong khoảnh khắc ấy liền hóa thành căm hận.
Căm hận bản thân vì đã nhiều lần muốn nói gì đó rồi lại thôi.
Căm hận chính mình vì đã tự ti đến mức ngu ngốc.
Giờ đây, dù tất cả chỉ là một giấc mơ, cậu cũng không muốn lặp lại những tiếc nuối trước kia.
Dù trên tay vẫn còn vương bụi đất và mùi sắt gỉ không thể rửa sạch, cậu vẫn muốn—khi thời điểm thích hợp đến—đưa tay ra.
Để kéo cô lên.
Hoặc có lẽ, cũng là để kéo chính mình lên.
Ngày 1 tháng 9, năm học mới chính thức bắt đầu. Thành tích kỳ thi vào cấp ba là tiêu chí duy nhất để phân lớp: có hai lớp chọn dành cho học sinh xuất sắc, những học sinh còn lại được xếp vào các lớp thường.
Thẩm Lộ nhớ rất rõ, thành tích của Tống Quân Bạch khi mới nhập học rất tốt, luôn dẫn đầu với khoảng cách vượt trội. Nhưng đến năm lớp 12, điểm số của cô lại lao dốc không phanh, cuối cùng chỉ đậu vào một trường đại học tài chính bình thường ở thành phố tỉnh lỵ.
Danh sách phân lớp dán dưới tầng trệt dãy phòng học. Tống Quân Bạch vào lớp 1, còn Thẩm Lộ ở lớp 7, cách nhau hai tầng lầu.
Lúc lên lầu, Thẩm Lộ cố ý đi đường vòng, chọn cầu thang phía tây để lên tầng, tình cờ ngang qua lớp 1, giả vờ vô tình liếc vào trong.
Quạt trần trong lớp thổi mạnh đến mức giấy tờ bay tán loạn. Những tân học sinh đầy háo hức chào hỏi nhau, ngay cả cái nóng hầm hập ngoài cửa sổ cũng không ngăn được sự phấn khởi của bọn trẻ.
Chỉ một ánh nhìn, cậu lập tức thấy Tống Quân Bạch.
Cô ngồi một mình trong góc, lật giở một quyển sách không rõ bìa. Ánh mắt cô cụp xuống, say sưa đọc, hoàn toàn tách biệt với sự ồn ào xung quanh.
Thẩm Lộ không dám nán lại lâu, sợ bị phát hiện, vội vàng bước lên tầng trên. Đúng lúc ấy, Tống Quân Bạch vô thức ngẩng đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ—nhưng chẳng thấy gì cả.
Thực ra, cô đang đọc sách giáo khoa Vật lý lớp 10.
Chế độ thi đại học của tỉnh này không giống những nơi khác. Kỳ thi chỉ bao gồm bốn môn: Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, và hai môn tự chọn. Trong "địa ngục thi cử" nổi tiếng này, môn tự nhiên luôn được coi trọng hơn môn xã hội. Hầu hết học sinh đều chọn Vật lý và Hóa học, vì chọn hai môn này thì khi vào đại học sẽ có nhiều lựa chọn chuyên ngành hơn.
Trước đây, Tống Quân Bạch cũng chọn Vật lý và Hóa học. Còn bốn môn Lịch sử, Địa lý, Chính trị và Sinh học sẽ được tổ chức thi vào học kỳ hai năm lớp 11.
Bốn môn này có hệ thống kiến thức tương đối độc lập, có thể học từ đầu, nên với một người đã rời xa trường trung học hơn mười năm như cô cũng không quá khó khăn. Tiếng Anh thì sau khi đi làm vẫn luôn sử dụng, bài thi cấp ba chẳng làm khó được cô. Ngữ văn chỉ cần chăm chỉ học thuộc một chút là có thể đối phó.
Môn Toán lẽ ra mới là vấn đề lớn nhất với cô—một người đã "thay lõi"—nhưng ngược lại, Tống Quân Bạch lại rất tự tin.
Với Tống Quân Bạch, kỳ thi đại học là một nỗi tiếc nuối vĩnh viễn không thể xóa nhòa. Mỗi năm, vào mùa thi, đề thi văn luôn trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi trên mạng xã hội, là cơ hội để vô số tài khoản tiếp thị kiếm lợi. Nhưng cô thì lại cố chấp, năm nào cũng lôi đề Toán ra làm lại một lượt.
Trước đây, đồng nghiệp ở công ty từng đùa cợt gọi cô là “dân làm đề của thị trấn nhỏ”, cô chỉ mỉm cười mặc nhận.
Họ không hiểu rằng, ở thị trấn này, giải bài tập gần như là con đường duy nhất để học sinh có thể đi tiếp.
Tính tới tính lui, chỉ còn lại Vật lý và Hóa học. Kiến thức của hai môn này nối liền với chương trình cấp hai, nhưng thực tế, cô đã quên gần hết. Giờ chỉ có thể lần mò từ sách giáo khoa lớp 10, từng chút một khơi gợi lại ký ức.
Nửa năm nữa sẽ đến kỳ phân ban giữa Khoa học Tự nhiên và Khoa học Xã hội. Nếu điểm hai môn này quá tệ, cô sẽ mất đi quyền lựa chọn.
Tống Quân Bạch day nhẹ hai bên thái dương, đầu óc có chút căng thẳng. Không khí trong lớp học thật sự quá kém, mùi mồ hôi lẫn với hương nước hoa côn trùng từ ai đó mang đến khiến cô khó lòng tập trung.
Cô gái ngồi trước mặt đã quay đầu nhìn cô mấy lần.
Tống Quân Bạch đặt sách xuống, ánh mắt trong veo nhưng lạnh nhạt, đối diện với cô gái vừa quay đầu lần nữa.
Đôi mắt cô gái kia sáng lên, cười nói: “Chào bạn, bạn chuyển đến từ trường cấp hai nào vậy? Mình thấy trong lớp dường như không ai quen bạn cả.”
Tống Quân Bạch sững lại, trong ký ức của cô không hề có người này.
Kiếp trước, cô cũng từng bị hỏi câu này. Khi đó, cô chỉ nhàn nhạt đáp lại rằng mình chuyển đến từ thành phố tỉnh lỵ. Không ngờ rằng chỉ một câu nói đơn giản ấy, cộng thêm tính cách ít hòa đồng, đã trở thành cái cớ để người khác chỉ trích sau lưng.
Những lời đồn thổi vô nghĩa như "đến từ thành phố lớn nên khinh thường học sinh nông thôn" cứ thế lan truyền.
Tống Quân Bạch chưa từng bận tâm thanh minh, cũng không có ý chủ động kết giao với ai. Tính cách kiêu ngạo của cô giống như một bộ giáp cứng rắn nhưng trống rỗng—bề ngoài giúp cô giữ được sự kiêu hãnh, nhưng bên trong lại đầy rẫy những vết thương.
Tống Quân Bạch bình thản nhìn thẳng vào cô gái đang chờ câu trả lời, thầm nghĩ: Vậy thì, bắt đầu thay đổi từ giây phút này đi.
Cô nhẹ giọng nói:
“Tớ đến từ một thành phố khác. Gia đình nghe nói trường các cậu rất tốt nên đã nghĩ cách chuyển học bạ cho tớ sang đây. Tớ lo là sẽ không theo kịp mọi người.”
Sự ác ý của trẻ con luôn đơn giản và thẳng thắn, nhưng thiện ý của chúng cũng vậy—trực tiếp và chân thành.
Một chút nhún nhường, một chút cố gắng tạo thiện cảm, thế là đủ để đổi lấy lòng tốt của chúng.
So với sự phòng bị dày đặc và những suy tính lợi ích của người trưởng thành, thật sự dễ đối phó hơn nhiều.
Quả nhiên, cô gái kia cười rạng rỡ: “Không cần lo lắng thế đâu, mới khai giảng mà.” Cô ấy chỉ vào quyển sách trong tay Tống Quân Bạch, hào phóng nói, “Tớ được điểm tuyệt đối môn Vật lý trong kỳ thi vào cấp ba đấy. Cậu có gì không hiểu cứ hỏi tớ nhé.”
Tống Quân Bạch mỉm cười khẽ, nhẹ nhàng đáp: “Được, vậy cảm ơn cậu trước.”
------------
Giáo viên chủ nhiệm là một người đàn ông cao gầy, dạy môn Toán. Ông bước vào, tổ chức buổi họp lớp đầu tiên, tiện thể điểm danh một số học sinh có số báo danh đứng đầu để làm cán bộ lớp tạm thời, rồi cử người đi nhận đồng phục quân sự. Ngày mai, kỳ huấn luyện quân sự kéo dài một tuần sẽ chính thức bắt đầu.
Khác với đại học, quân sự ở cấp ba không có những bài huấn luyện khắc nghiệt như hành quân dài hay bắn súng. Học sinh chỉ cần đứng tư thế quân đội, tập bước đều, học vài động tác võ thuật cơ bản, cuối cùng là xếp đội hình—chủ yếu là để cái nắng gay gắt tháng Chín rèn giũa sự ngang bướng của đám học sinh mới nhập học.
Quân huấn yêu cầu tập trung vào lúc 6 giờ sáng, trước tiên là một giờ học giáo dục quân sự, sau đó mới đến giờ ăn sáng và chính thức bắt đầu huấn luyện.
Tống Quân Bạch không ở ký túc xá mà sống cùng ông bà nội. Nhà cô cách trường khoảng ba mươi phút đi bộ. Thị trấn nhỏ này không có xe buýt, cô cũng không muốn làm phiền ông bà lái chiếc xe ba bánh cũ kỹ để đưa đón mình.
Kiếp trước, vào thời điểm này, một là vì tiết kiệm thời gian, hai là do đã quen dùng tiền để giải quyết vấn đề, cô nhờ ông nội tìm một bà chị ở thị trấn chuyên đưa đón khách để chở mình đi học mỗi ngày.
Bản thân cô không thấy chuyện đó có gì sai, nhưng trong mắt các bạn cùng lớp, nó lại trở thành ranh giới giữa “học sinh thành phố” và “học sinh quê”.
Sáng sớm 5 giờ 30 phút, Thẩm Lộ do dự đứng đợi ở đầu ngõ, tay nắm chặt ghi-đông chiếc xe địa hình sơn đen của mình.
Chiếc xe vốn không có chỗ ngồi phía sau, nhưng giờ đây lại được gắn thêm một tấm đệm mềm màu xanh lam phấn, trông có chút kỳ quặc.
Từ xa, cậu nhìn thấy Tống Quân Bạch bước ra khỏi nhà.
Cậu do dự, không biết có nên tiến lên hay không. Những lời đồn thổi trước đây về cô, cậu đều từng nghe qua. Nhưng cậu chưa bao giờ cảm thấy cô làm sai điều gì—suy cho cùng, cô vốn khác với những người ở đây.
Trong lòng cậu, Tống Quân Bạch đáng lẽ nên ngồi trong xe ô tô một cách ung dung, chứ không phải dầm sương dãi nắng, lấm lem như bọn họ khi đi xe đạp.
Thế nhưng, nếu có thể, cậu vẫn mong cô không phải chịu đựng những lời đàm tiếu kia.
Chỉ trong một khoảnh khắc chần chừ, cậu bỗng nhận ra có gì đó không đúng.
Trước cửa nhà cô không có xe nào chờ sẵn.
Ngược lại, cô đang đứng tại chỗ, làm vài động tác khởi động đơn giản.
Mở rộng lồng ngực, duỗi chân, bật nhảy tại chỗ.
Bộ đồng phục quân sự rộng rãi càng làm nổi bật vóc dáng mảnh mai của cô. Mái tóc dài buộc thành đuôi ngựa, làn da trắng ngần, mang theo nét rạng rỡ của một thiếu nữ. Hoàn toàn khác với sự xanh xao tiều tụy mà cậu từng thấy sau này.
Thẩm Lộ sững sờ trong chốc lát, rồi trơ mắt nhìn Tống Quân Bạch nhẹ nhàng chạy đi.
Từ đây đến trường gần ba cây số. Khoảng cách này, ngay cả với con trai, cũng là một thử thách khó nhằn trong giờ thể dục.
Chẳng lẽ cô định chạy bộ đến trường?
Thẩm Lộ bỗng thấy cảm xúc khó tả.
Dù cuộc đời có làm lại một lần, ánh trăng sáng cao ngạo, lạnh lùng vẫn là ánh trăng sáng ấy. Nhưng cậu chợt nhận ra, có lẽ trước đây, vì khoảng cách quá xa, cậu đã nhìn nhận cô một cách phiến diện.
Cậu đạp xe theo sau từ xa.
Có thể thấy, Tống Quân Bạch hẳn là đã từng tập luyện chạy đường dài. Cô kiểm soát tốc độ và nhịp thở rất tốt. Chỉ trong chớp mắt, quãng đường đã đi được một nửa.
Thẩm Lộ thầm tính toán trong đầu.
Ngay cả cậu, nếu cố gắng thì vẫn có thể chạy hết quãng đường này, nhưng chắc chắn sẽ mệt rã rời.
Nhưng Tống Quân Bạch vẫn giữ tốc độ ổn định, mái tóc đuôi ngựa dài khẽ bay lên rồi nhẹ nhàng hạ xuống. Đôi giày thể thao trắng nổi bật trên con phố xám xịt của thị trấn nhỏ, nhẹ nhàng mà cuốn hút.
Cô tựa như một chú nai nhỏ băng qua màn sương sớm, cứ thế chạy thẳng một mạch đến cổng trường.
Thẩm Lộ đứng hình tại chỗ.
Sau ngày khai giảng, trường bắt đầu siết chặt quy định ra vào. Học sinh ngoại trú phải đeo thẻ học sinh màu xanh mới được phép vào trường. Ngược lại, học sinh nội trú dùng thẻ đỏ và không được tùy tiện ra ngoài.
Tống Quân Bạch chậm lại, đi bộ khoảng năm mươi mét. Khi đến cổng trường, hơi thở của cô đã gần như ổn định lại. Ngoại trừ vài giọt mồ hôi trên trán và gương mặt hơi ửng đỏ, cô vẫn là cô gái "học sinh thành phố" đầy kiêu hãnh và ung dung.
Thế nhưng, cô không lập tức vào trường mà lại quay đầu, ánh mắt rơi thẳng vào Thẩm Lộ, người đang ngồi trên xe đạp cách đó không xa.
Trong khoảnh khắc ấy, Thẩm Lộ cảm thấy cả người như bị gai nhọn đâm vào lưng.
Tống Quân Bạch thừa nhận, hành động của mình lúc này có phần bốc đồng. Nhưng cô thực sự không kìm nén được sự phấn khích đang dâng trào trong lòng.
Vì là con gái, cha cô luôn lo lắng cô sẽ bị bắt nạt khi ra ngoài. Vì thế, từ nhỏ đến lớn, ông đã ép cô học đủ thứ, trong đó có cả chạy đường dài.
Trong quan niệm đơn giản của cha cô, nếu gặp kẻ xấu, không đánh lại cũng không sao—chỉ cần chạy nhanh hơn là được.
Ba nghìn mét, mười hai phút.
Không phải chuyện dễ dàng, nhưng vẫn nằm trong giới hạn chịu đựng của cô.
Làm lại từ đầu, cô biết rất rõ việc thuê xe đưa đón trước đây đã khiến mình rước về không ít rắc rối không đáng có. Nhưng vấn đề là cô không biết đi xe đạp, mà đi bộ thì lại quá chậm. Nghĩ đi nghĩ lại, cô quyết định chọn cách chạy bộ.
Với cơ thể mười sáu tuổi, ba nghìn mét không phải vấn đề. Hơn nữa, chạy bộ còn giống như một cách giải tỏa. Trong từng nhịp chân đều đặn, cô cảm nhận được dòng máu nóng hổi đang chảy trong huyết quản, ngọn gió buổi sớm mang theo hơi lạnh mơn man da thịt. Cô cảm thấy mình đang dần hồi sinh trong làn gió ấy.
Thẩm Lộ vẫn luôn đi sau cô.
Ngay từ khúc rẽ đầu tiên, cô đã nhận ra. Lý trí mách bảo cô nên giả vờ như không biết. Nhưng sau hơn mười năm mới lại hoàn thành một chặng chạy dài ba nghìn mét, cảm giác nhẹ nhõm và khoan khoái khiến cô không kiềm được mà quay đầu lại.
Thẩm Lộ cắn răng, đẩy xe đến gần, chào: “Chào buổi sáng.”
Tống Quân Bạch mím môi, khẽ cười: “Chào buổi sáng. Chúng ta đi cùng đường à?”
Thẩm Lộ nghiến răng, gật đầu: “Cũng… tàm tạm.”
Nghĩa là không cùng đường.
Sau phút bốc đồng, Tống Quân Bạch cũng không biết phải tiếp tục câu chuyện thế nào, liền quay đầu định bước vào trường.
Nhưng Thẩm Lộ lại lên tiếng: “Buổi tối cậu cũng định chạy như thế này sao?”
“Đương nhiên.”
“Nhưng không an toàn.”
Lịch học ở đây kéo dài đến tận 10 giờ tối. Học sinh ngoại trú năm lớp 10 có thể chọn về nhà tự học, nhưng từ lớp 11 trở đi, tất cả đều bắt buộc phải ở lại trường vào buổi tối. Đây cũng là lý do phần lớn học sinh ngoại trú chọn thuê trọ gần trường.
Tống Quân Bạch chớp mắt, liếc nhìn chiếc xe địa hình của Thẩm Lộ: “Nhưng tôi không biết đi xe đạp. Ông bà tôi tuổi đã cao, tôi cũng không muốn làm phiền họ đến đón.”
“Tôi đưa cậu về.”
Thẩm Lộ buột miệng nói.
Vừa dứt lời, cơn nóng bừng lan từ cổ lên tận mặt. Cậu luống cuống vò tóc, lắp bắp chữa cháy: “Không… ý tôi là… tôi với cậu cùng đường, buổi tối nếu cậu không có ai đi cùng, tôi có thể đi với cậu, như vậy an toàn hơn.”
Tống Quân Bạch mở to mắt nhìn cậu một lúc, định nói gì đó nhưng lại thôi.
Đúng lúc này, loa phát thanh vang lên thông báo tập hợp trước buổi học.
Cô vội vàng chào tạm biệt, nhanh chóng chạy vào tòa nhà lớp học.
--------------
Cậu thiếu niên chân chất thầm nghĩ, cả đời này chưa từng thấy cô gái nào chạy giỏi như vậy.
Nhận xét Box