Mẹ của Thời Vi – Chu Nham, sinh năm 1967.
Lúc chào đời, bà không có gì nổi bật, chỉ là một bé gái nặng hơn ba ký một chút.
Ngày xuất viện, Chu Minh Thường mượn một chiếc xe ba bánh, chở vợ con từ bệnh viện sản nhi về nhà.
Người ta nhìn thấy, liền hỏi:
“Sinh rồi à? Con trai hay con gái?”
Thẩm Bảo Vân đáp:
“Con gái.”
Đa phần người nghe xong đều nói:
“Tốt, tốt, con gái cũng tốt mà.”
Nhưng chữ cũng trong câu nói đó mang theo một chút an ủi, như thể đang xoa dịu một điều đáng tiếc nào đó.
Hồi ấy, sinh con dường như là chuyện dễ dàng. Mỗi nhà ít nhất có ba đứa trở lên. Những nữ công nhân mang thai cũng rất thản nhiên, làm việc đến tận ngày dự sinh. Có người đang làm thì bất chợt thấy đau bụng, vào nhà vệ sinh kiểm tra, phát hiện máu báo thì mới xin nghỉ thai sản, về nhà thu dọn đồ đạc, thậm chí còn nấu xong bữa tối, rồi xách theo một túi lưới đựng quần áo, tã lót, chậu rửa mặt… tự mình bắt xe buýt đến bệnh viện.
Nhưng Thẩm Bảo Vân thì khác. Bà chỉ sinh một mình Chu Nham.
Con một, đặc biệt là con gái một, thời đó là chuyện hiếm thấy. Trong khu nhà nhân viên của khách sạn có mấy chục hộ gia đình, chỉ có Chu Nham là “đứa con duy nhất”. Bất kể là hàng xóm hay đồng nghiệp trong khách sạn, cứ nhắc đến chuyện sinh một con gái là nghĩ ngay đến bà, mà nhắc đến bà thì kiểu gì cũng đi kèm cái danh con một.
Ban đầu, vẫn có người tốt bụng khuyên nhủ vợ chồng Chu Minh Thường, bảo chờ vài năm nữa sinh thêm một đứa em trai. Nhưng rồi thời gian cứ thế trôi qua, Thẩm Bảo Vân ngày càng lớn tuổi, không có ý định sinh thêm. Lời khuyên dần biến thành câu bông đùa, nhất là mỗi khi trêu Chu Minh Thường:
“Nhà có mỗi đứa con gái, sao không sinh thêm? Hay là Thẩm sư phụ giỏi quá, chuyện này Chu sư phụ không có quyền quyết định?”
"Chú mèo Bơ đáng yêu nhà mình vẫn luôn nằm cạnh bàn phím mỗi khi chúng mình soạn truyện. Cảm ơn bạn đã yêu thương và đồng hành tại nơi mà những câu chuyện luôn được viết bằng cả trái tim."
Nhưng dần dà, chính Chu Nham lại bộc lộ sự đặc biệt của mình.
Bà là một cô gái xinh đẹp, hội tụ những ưu điểm ngoại hình của cả cha lẫn mẹ, vừa trắng trẻo thanh tú như mẹ, lại cao lớn rắn rỏi như cha. Nhưng mẹ bà chỉ là nhân viên quét dọn phòng, cha bà làm đầu bếp, trình độ văn hóa chỉ đến cấp hai, dù trong mắt người bình thường đã là khá, nhưng vẫn cách xa khái niệm trí thức. Thế mà bà lại có một trí tuệ hơn người – vô cùng thông minh, học rất giỏi.
Những năm đầu đời, trường học liên tục bị gián đoạn, cũng chẳng có lớp mầm non. Khi bà hơn năm tuổi, gia đình không còn cách nào khác, đành gửi thẳng vào lớp một, chỉ với mục đích đơn giản là có chỗ trông coi con. Ai ngờ bà lại học thật, cứ thế lên từng lớp một. Học tiểu học sớm, cấp hai lại nhảy lớp, đến mười sáu tuổi đã tốt nghiệp trung học.
Năm 1983, bà thi đậu vào trường đại học y, trở thành sinh viên nhỏ tuổi nhất khóa đó.
Lúc đó, chính sách một con đã bắt đầu được thực thi. Trong một cuộc họp nhân viên của khách sạn, ban lãnh đạo lấy vợ chồng Thẩm Bảo Vân và Chu Minh Thường làm hình mẫu, nói:
“Mọi người nhìn xem, nhìn xem, Chu sư phụ chỉ sinh một cô con gái, vậy mà nuôi dạy nên đứa con ưu tú nhất trong thế hệ con em khách sạn chúng ta!”
"Chú mèo Bơ đáng yêu nhà mình vẫn luôn nằm cạnh bàn phím mỗi khi chúng mình soạn truyện. Cảm ơn bạn đã yêu thương và đồng hành tại nơi mà những câu chuyện luôn được viết bằng cả trái tim."
Sinh con giống như chơi xổ số vậy. Có được một đứa con như Chu Nham, ngày nay có thể gọi là trúng số gen, còn thời đó thì người ta nói tổ tiên phù hộ.
Hàng xóm, đồng nghiệp đương nhiên ngưỡng mộ, nhưng sau sự ngưỡng mộ ấy cũng có những lời bàn tán khác. Có người nói Chu Nham giống như tiên nữ không nhiễm bụi trần. Câu này nghe qua thì có vẻ là lời khen, nhưng khi thốt ra từ miệng họ lại mang theo một chút mỉa mai. Ý họ là, bà không giống những người ở đây.
Chu Nham từ nhỏ đã cư xử nhã nhặn, chín chắn, nhưng tính cách có phần lạnh lùng, ít nói. Dù là với hàng xóm hay với chính cha mẹ mình, bà cũng không phải kiểu người hay trò chuyện. Trong suốt mười sáu năm sống ở khu nhà nhân viên, bà chỉ lặng lẽ ra vào, lặng lẽ học hành, lặng lẽ thi đậu đại học. Đến khi vào ký túc xá, bà hầu như không quay về nữa.
Những lời người ta nói không hẳn là sai. Chu Nham thực sự không cảm thấy mình thuộc về khu nhà nhân viên này, cũng không thích nơi này.
Không phải vì căn phòng nhỏ hẹp phơi nắng đến oi bức, nhà vệ sinh kiểu ngồi xổm, hay vòi tắm chỉ có nước lạnh. Mà vì nơi đây quá ồn ào T.r.u.y.ệ.n n.h.à B.ơ. Cái gọi là ranh giới riêng tư gần như không tồn tại – mỗi nhà đều biết chuyện của nhà khác, từ đứa trẻ tè dầm cho đến ai ngoại tình, ai vụng trộm.
Và cả những thứ mà họ lén mang về từ khách sạn.
Sau năm 1976, các hoạt động đối ngoại dần nhộn nhịp trở lại. Người nước ngoài, người Hồng Kông, Đài Loan lại xuất hiện trên đường phố Thượng Hải. Khách sạn Giang Á là một trong những nơi họ thường lui tới, để ăn uống, để lưu trú. Nhân viên khách sạn thường mang về nhà những món đồ mà khách bỏ lại hoặc tặng tùy tiện, như khăn lụa, khuyên tai, đồng hồ điện tử. Thậm chí, cả thức ăn còn thừa từ các bữa tiệc – bánh kem, nước ngọt, nước trái cây, sô cô la. Khi ấy, đó là những thứ hiếm có. Nhưng Chu Nham chưa từng đụng vào.
Bà không giải thích, cũng không trách móc gì, chỉ là để giữ thể diện cho cha mẹ, nhưng bản thân thì nhất định không bao giờ động đến.
Rời khỏi khu nhà nhân viên, Chu Nham vào đại học, sau đó tiếp tục học cao học ở bệnh viện trực thuộc, lặng lẽ đi hết con đường học vấn của mình.
Lại có người khuyên Thẩm Bảo Vân và Chu Minh Thường, bảo họ nên lo nghĩ cho con gái một chút, đừng để cô ấy học đến mức biến thành mọt sách. Họ còn sốt sắng giới thiệu cho Chu Nham đủ kiểu thanh niên trẻ tuổi để cô làm quen.
Nhưng một lần nữa, Chu Nham lại đi ngược kỳ vọng của họ. Năm 1991, ở tuổi 24, không lâu sau khi tốt nghiệp cao học, cô kết hôn với một bạn cùng trường đại học.
Người đó tên là Thời Ích Hằng, hơn cô hai tuổi. Ban đầu, hàng xóm chỉ nhìn thấy anh trong tấm ảnh cưới, nhận xét rằng đây đúng là một chàng trai khôi ngô, trông rất xứng đôi với Chu Nham. Cho đến ngày diễn ra hôn lễ, tiệc cưới tổ chức tại phòng tiệc Cẩm Tú của khách sạn Giang Á, những đồng nghiệp đến dự mới tình cờ nghe được từ lời giới thiệu của người chủ hôn và chứng hôn, rằng nhà trai là một gia đình có truyền thống làm nghề y.
Rồi tin tức lan ra, ngày càng động trời hơn – nói rằng nhà họ Thời sống trong một căn biệt thự sân vườn trên đường Hoành Sơn, từ thời Dân Quốc đã mở bệnh viện riêng ở Thượng Hải, người thân trong gia đình còn có nhiều người đang định cư ở nước ngoài.
Thế là câu chuyện lại xoay chiều: có người nói, con gái nhà Chu sư phụ lấy được chồng tốt. Nhưng sau lưng lại có kẻ bàn tán, bảo rằng cô gả vào một gia đình như vậy chắc chắn sẽ chịu nhiều thiệt thòi. Từ một khu tập thể kiểu Khrushchyovka đến một căn biệt thự cổ, dù đều nằm ở trung tâm thành phố, nhưng giữa hai thế giới ấy vẫn là một khoảng cách không thể đo lường.
Nhưng giữa những vị khách hôm đó, có một người chỉ đơn thuần cảm thấy ngưỡng mộ.
Cô ấy tên là Trương Mậu Yến, cũng 24 tuổi, sau khi tốt nghiệp trung cấp nghề liền được phân vào khách sạn Giang Á, tính đến lúc đó đã làm việc được gần sáu năm. Ba năm đầu làm học việc, cô theo Thẩm Bảo Vân, về sau vẫn luôn gọi bà là sư phụ.
Nhiều năm sau, có người mới ngẫm ra sự vô lý trong cách xưng hô này. Nhưng hồi đó, ai cũng thấy bình thường. Dù là nữ đồ đệ hay nữ sư phụ, vẫn cứ gọi là đệ tử và sư phụ, dù cả hai đều không phải đệ cũng chẳng phải phụ.
Trương Mậu Yến là người thông minh, chịu khó, lại có tính thẳng thắn, rất được Thẩm Bảo Vân quý mến. Cô thường ở ký túc xá tập thể dành cho nhân viên chưa lập gia đình, thỉnh thoảng cũng ghé khu nhà tập thể thăm sư phụ. Nhưng với Chu Nham, cô chỉ nghe danh đã lâu, mãi đến hôm nay mới được gặp người thật.
Những năm 90, hầu hết các đám cưới đều mang phong cách nửa Tây nửa ta, vừa lòe loẹt vừa quê mùa. Nhưng trong mắt Trương Mậu Yến Bơ | nhà | Truyện, Chu Nham mặc váy cưới trắng lại hoàn hảo đến mức khiến cô không thể rời mắt. Cô ấy dường như có tất cả mọi thứ, còn cô thì biết mình có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở thành một người như thế.
Chỉ có một điều, có lẽ cô vẫn có thể thử—cô cũng có thể yêu đương, cũng có thể kết hôn, cũng có thể chọn một ngày nào đó, khoác lên mình một chiếc váy cưới gần giống như thế.
Mà người cô thích, đã có từ lâu rồi.
Anh ta tên là Tằng Cảm Lâm, cũng là nhân viên khách sạn Giang Á, làm phục vụ chạy bàn trong phòng tiệc Cẩm Tú.
Giữa tiệc cưới, anh ta bưng đồ ăn bước vào, đi ngang qua Trương Mậu Yến, đặt xuống trước mặt cô một lon Coca. Lúc rút tay về, ngón tay vô tình lướt qua mép ghế, đồng thời chạm nhẹ lên bờ vai cô—tựa như vô ý, lại cũng có vẻ cố tình.
Anh ta thường chạy bàn trong nhà hàng, cũng hay dùng chiêu này với những nữ thực khách quen thuộc. Nhưng Trương Mậu Yến không hiểu điều đó. Cô cúi đầu, hai má bất giác đỏ bừng.
Không lâu sau đám cưới ấy, hai người họ bắt đầu hẹn hò. Khi xác định mối quan hệ, Trương Mậu Yến dẫn Tằng Cảm Lâm đến khu nhà nhân viên, coi như ra mắt sư phụ.
Thẩm Bảo Vân tiếp đón rất lịch sự, mời họ bữa cơm thật tươm tất. Nhưng đến lúc họ chuẩn bị ra về, bà mới giữ Trương Mậu Yến lại, nghiêm túc hỏi:
“Con đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Bà biết rõ tình cảnh của Trương Mậu Yến – gia cảnh không tốt, mà nhà Tằng Cảm Lâm cũng chẳng khấm khá hơn. Mẹ anh ta mất sớm, cha tái hôn rồi có con riêng, từ khi đi làm đến nay, anh ta gần như không về nhà nữa.
Họ không thể mong chờ bất cứ sự giúp đỡ nào từ cha mẹ hai bên.
Hơn nữa, chính con người của Tằng Cảm Lâm cũng khiến bà lo lắng. Đẹp trai là thật, miệng lưỡi lanh lợi cũng là thật, lại còn là thành viên tích cực của đội văn nghệ trong đơn vị, thường xuyên nhảy khiêu vũ với các nữ đồng nghiệp. Xã hội thời đó vẫn còn bảo thủ, mà một người như vậy, danh tiếng chắc chắn không thể quá trong sạch.
Trong khách sạn đã có lời đồn từ lâu, nói rằng Tằng Cảm Lâm từng qua lại với một cô gái trong bộ phận quan hệ khách hàng, tình cảm giữa hai người đã rất sâu đậm. Nhưng sau đó, cô gái ấy quen một vị khách người Đài Loan, rồi quyết định nghỉ việc theo người ta ra nước ngoài. Anh ta vì thất tình mà đột nhiên chấp nhận Trương Mậu Yến – người đã có tình cảm với anh ta từ trước.
Thẩm Bảo Vân không mấy hài lòng về con người này. Với tư cách là một nhân viên phục vụ khách sạn, anh ta hoạt bát, lanh lợi, biết cách lấy lòng khách, không có gì đáng chê trách. Nhưng bà coi Trương Mậu Yến như con gái, mà Tằng Cảm Lâm lại không phải một người thích hợp làm con rể. Anh ta quá khéo léo, cũng quá giỏi lấy lòng người khác.
Bà bắt đầu tìm cách mai mối cho Trương Mậu Yến với người khác, muốn để chuyện với Tằng Cảm Lâm trôi vào dĩ vãng. Bà thậm chí còn gọi điện cho Chu Nham, nhờ cô giúp tìm xem trong bệnh viện có ai phù hợp để giới thiệu hay không.
Chu Nham đương nhiên chẳng muốn bận tâm đến chuyện này. Lúc đó, cô đang có vấn đề của riêng mình.
"Chú mèo Bơ đáng yêu nhà mình vẫn luôn nằm cạnh bàn phím mỗi khi chúng mình soạn truyện. Cảm ơn bạn đã yêu thương và đồng hành tại nơi mà những câu chuyện luôn được viết bằng cả trái tim."
Kinh nguyệt của cô đã trễ hai tuần, nhưng vì đang đặt vòng tránh thai, cô vẫn nghĩ rằng không thể nào có chuyện đó. Mãi đến một ngày, nhân lúc rảnh rỗi, cô ghé qua khoa sản nhờ đồng nghiệp làm siêu âm, mới phát hiện ra mình thật sự đã mang thai.
Trong phòng siêu âm, hai nữ đồng nghiệp – một người chúc mừng cô sắp có quý tử, một người lại cười trêu cô xui xẻo, đặt vòng rồi mà vẫn dính bầu. Truyện được dịch bởi T_r_u_y_ệ_n_N_h_à_B_ơ_._com
Còn cô, chỉ cảm thấy ngạc nhiên, trong đầu không có bất kỳ suy nghĩ nào, chỉ lặng lẽ nhìn vào màn hình máy siêu âm. Trên nền đen, những đốm trắng mờ nhạt nối lại thành một hình bầu dục nhỏ bé – một túi thai, sáu tuần tuổi, đã có nhịp tim.
Ban đầu, cô định bỏ. Nhưng trùng hợp làm sao, đúng lúc đó bệnh viện lại có một suất học tập ở nước ngoài. Chính sách khi ấy còn rất nghiêm, ứng viên phải viết cam kết chấp hành kỷ luật, đảm bảo sau khi hoàn thành sẽ quay về nước. Thời Ích Hằng nằm trong danh sách đề cử, mà chuyện vợ có thai lại vô tình trở thành một điểm cộng.
Hai vợ chồng bàn bạc, quyết định giữ lại túi thai nhỏ bé ấy.
Với Thời Ích Hằng, đó là một sự cân nhắc lý trí, một quyết định được đưa ra dựa trên lợi ích. Nhưng với Chu Nham, nó lại không đơn giản như vậy. Chỉ là lúc ấy, cô chưa hiểu. Sau nhiều năm được gọi là thiên tài, cuối cùng, cô cũng bước vào một lĩnh vực hoàn toàn xa lạ.
Nhận xét Box