Sự im lặng giữa hai người không quá dài cũng chẳng ngắn, Tằng Hân không chờ anh lên tiếng nữa, nói khẽ:
“Trước khi đi công tác, mình vừa ghé thăm ông bà ngoại.”
“Ông bà vẫn khỏe chứ?” Thời Vi hỏi.
Dù là ông bà ngoại của anh, nhưng anh vẫn quen gọi là “sư phụ Chu”. Ngược lại, cô luôn gọi thân mật là “ông ngoại, bà ngoại”.
Tằng Hân đáp:
“Bà ngoại vẫn ổn. Ông ngoại dạo trước bị cảm, ho cả tháng trời. Bác sĩ bảo, người già rồi, không thể cứ sống theo ý mình như thời còn trẻ nữa. Lần này ông nghe lời lắm, tự quyết định bỏ thuốc lá rồi.”
Câu đó khiến Thời Vi ngạc nhiên. Trước đây khuyên ông bỏ thuốc, ông liền nổi nóng: “Cả đời ông chỉ có mỗi thú vui này, không bỏ.”
Giờ lại đột nhiên bỏ thuốc — như thể là lần đầu tiên ông chịu chấp nhận mình đã già.
Nhưng nghĩ lại, không chịu già mới là điều lạ. Đã tám mươi lăm tuổi rồi.
Thời Vi chợt nhận ra một điều: anh vẫn luôn báo tin tốt chứ chẳng bao giờ kể điều không vui cho ông bà, mà ra, ông bà cũng như thế — mỗi lần gọi video đều nói rằng mình khỏe, mọi chuyện đều tốt, cuộc sống rất ổn.
Anh nhất thời không biết nên nói gì.
Tằng Hân dường như cũng đoán được tâm trạng ấy, nhẹ giọng chuyển đề tài:
“Mình sắp được điều về Thượng Hải rồi, sau này có thể thường xuyên qua thăm họ.”
“Trước đây cậu làm ở đâu?” — anh hỏi, dù trong lòng đã biết rõ.
“Trường Bạch Sơn.” Cô đáp. “Từ đầu năm ngoái đã chuyển qua đó rồi. Nhận quản lý khu nghỉ dưỡng mà tập đoàn vừa mua lại. Mình làm phó tổng quản lý ở đó.”
“Thăng chức nhanh vậy.” Anh nói thật lòng, nhưng nghe vẫn có chút bông đùa.
Tằng Hân cũng chẳng bận tâm, tự trào:
“Toàn lấy tăng ca đổi lấy thôi.”
Anh bảo:
“Phó tổng thì cũng là lãnh đạo cấp cao rồi.”
“Cao cái gì chứ.” Cô vẫn giọng tự trào, rồi nói thêm bằng giọng nửa đùa nửa thật:
“Lúc vào mùa cao điểm hay có hoạt động lớn, thiếu người là ai cũng phải làm — mặc kệ là Manager gì đi nữa. Trải giường, bê đồ ăn, đối chiếu hóa đơn, cắt hoa quả cho khách VIP, ủi quần áo, lái xe điện đưa đón khách… Bận thì việc gì cũng phải làm.”
Cùng làm trong ngành dịch vụ, anh quá hiểu điều đó. Nghĩ đến những năm tháng đã qua, khó tránh khỏi cảm xúc ngổn ngang. Nhưng ngoài mặt chỉ nhẹ giọng bảo:
“Chăm chỉ thật đó.”
Tằng Hân cười khẽ:
“Lấy khách sạn làm nhà, lấy nhà làm khách sạn.”
Là câu khẩu hiệu xưa cũ mà cả hai đều quen — hơn hai mươi năm trước, từng treo khắp nhà ăn và phòng nghỉ dưới tầng hầm của khách sạn Giang Á.
Nước trong ấm đã sôi, đèn xanh tắt. Lúc này anh mới hoàn hồn, xé bao mì ly, mở nắp, rót nước sôi vào.
Sau đó đậy nắp lại, đặt trước mặt cô.
“Cẩn thận kẻo phỏng.” Anh nói.
Tằng Hân bất chợt hỏi:
“Cậu còn nhớ chuyện hồi trước không?”
Anh đáp:
“‘Hồi trước’ là bao giờ?”
“Lúc còn học mẫu giáo.” Cô nói.
Thời Vi bật cười khẽ — thấy mốc thời gian ấy thật quá xa, có phần mơ hồ đến khó tin.
Câu chuyện của họ như trôi ngược về quá khứ trong những dòng nước ấm, giữa tiếng sôi của ấm trà và hương mì thoảng trong không khí.
Nhưng cô vẫn bắt đầu kể lại:
“Có một lần, mình đứng bên bếp nhìn nồi cơm chan canh đang hâm trên bếp gas, dùng muỗng múc một ít nếm thử — thấy ấm, thế là tưởng cái nồi nhôm cũng cùng nhiệt độ, liền đưa tay cầm luôn…”
Lần này, Thời Vi bật cười thật sự — không ngờ anh vẫn còn nhớ chuyện đó.
Hồi ấy, hai người là hàng xóm, dùng chung một gian bếp. Cả hai đều chỉ tầm năm sáu tuổi. Cô bé ngốc nghếch bị phỏng tay, la lên đau quá, còn khóc nữa, lại không dám để người lớn phát hiện.
Là anh đã nắm lấy tay cô đưa ra vòi nước xối cho mát. Nhưng nước trong bồn chứa trên mái nhà giữa mùa hè, nắng hắt vào nóng hầm hập, gần như có thể tắm được.
Vẫn là anh nghĩ ra cách — mở tủ lạnh lấy một quả trứng sống cho cô cầm. Đợi trứng ấm lên, lại đổi quả khác.
Cô quên mất cả chuyện bị phỏng, hai đứa lại tiếp tục chạy nhảy chơi đùa khắp tầng trên tầng dưới. Không hiểu thế nào mà nghịch luôn cả đám trứng ấy. Sau đó, khi ông nấu cơm, đập trứng nào trứng đó đều bị bể lòng đỏ.
Mì chín sau hai phút, hai người không ai nói gì thêm.
Đến khi anh đưa cho cô chiếc nĩa nhựa, kèm theo một lời nhắc nửa đùa nửa thật — chỉ có hai người họ mới hiểu được nguồn cơn:
“Cẩn thận phỏng đó.”
Cô đón lấy, mở nắp, nếm một miếng nhỏ, cười trong làn hơi nước mờ ảo:
“Mùi thơm quá. Hồi nhỏ cứ ngửi thấy mùi này là tưởng như đang ăn mấy món ngon trong phim hoạt hình… kiểu như ăn xong sẽ có pháo hoa nổ tung trên đầu.”
Nghe có phần ngốc nghếch, nhưng lại khiến Thời Vi xúc động. Giống như ước mơ ngày xưa từng kiên định theo đuổi — giờ đây chỉ còn lại chút mỏi mệt nhàn nhạt.
Anh không muốn đào sâu vào đó, chỉ mỉm cười nhắc lại:
“Chỉ là mì ăn liền thôi mà.”
Trong đầu lại hiện lên những ký ức về mùa hè năm đó — cả hai cùng nằm bò trên giường xem tivi, trưa trưa quây quần bên chiếc bàn nhỏ ăn cơm, bắt chước các phân đoạn trong Tiểu đầu bếp Trung Hoa hay Thực thần, diễn tới diễn lui không biết chán.
Bất chợt anh nghĩ — Tằng Hân chính là kiểu người như thế. Dù xa cách bao lâu, chỉ cần vài câu nói, cô có thể lập tức kéo gần khoảng cách, khiến người ta có cảm giác như chưa từng xa nhau.
Hoặc có lẽ… chỉ vì giữa họ có một loại mối quan hệ đặc biệt — không cần cố gắng duy trì, chẳng thể nói là thân thiết đến đâu, nhưng vĩnh viễn sẽ không thật sự xa cách. Một thứ… gần như là tình thân.
Anh không dám chắc là điều nào trong hai, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn mì. Từ chiều đến giờ, toàn tiếp xúc với thức ăn — nhìn, ngửi, nếm. Vậy mà mãi tới giờ, dạ dày mới bắt đầu có phản ứng, từng đợt đói cuộn lên như sóng.
Cô bất ngờ hỏi:
“Cậu làm ở đây thế nào rồi?”
Anh đáp:
“Cũng tạm ổn.”
Cô lại hỏi:
“Hồi mới tốt nghiệp, cậu tới Nice trước đúng không? Mình nghe ông ngoại nói, nhà hàng đó cũng nổi tiếng lắm.”
Anh đáp:
“Dù nổi tiếng cũng chỉ là làm phụ bếp thôi. Ngày nào cũng rửa hàu, mở hàu.”
Cô bật cười:
“Trái tim lạnh như dao.”
Anh ngơ ngác nhìn cô.
Cô hỏi lại:
“Cậu không biết cái meme ở Đại Nhân Phát bán cá à?”
Anh vẫn chẳng hiểu gì.
Cô lắc đầu, nhận xét:
“Cậu đúng là tách biệt khỏi quê nhà luôn rồi.”
Anh chỉ khẽ “ừ” một tiếng, chẳng mấy để tâm, cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Nhưng cô vẫn chưa thôi hỏi:
“Sau đó là sang Paris?”
Anh gật đầu với chiếc ly giấy.
Cô cúi mắt, nhìn bàn tay anh. Trên đó có vài vết sẹo mảnh nhỏ, đã lành, đổi màu so với vùng da xung quanh. Người làm bếp, mấy ai mà không có những dấu vết ấy.
“Cậu ở Paris được mấy năm rồi?” cô hỏi.
“Gần năm năm.” Anh đáp, ăn hết vài miếng cuối cùng, dựa lưng ra sau ghế, tay đút xuống dưới bàn.
“Hiện tại ở đây cậu có bạn gái không?” cô lại hỏi.
Anh ngẩng đầu nhìn cô, hỏi lại:
“‘Ở đây’ là sao?”
Cô không giải thích, chỉ cười, nói:
“Mình hỏi ông bà ngoại rồi. Ông thì nói không biết, bà thì nói là không có.”
Anh nói:
“Vậy chắc là không có.”
Cô nhìn anh, hơi dừng một chút, rồi lại hỏi:
“Cậu có từng nghĩ đến chuyện về nước làm việc không?”
Câu hỏi này dường như là lời giải thích cho câu hỏi trước. Anh không trả lời ngay, chờ cô nói tiếp.
Cô nói:
“Mình biết bên cậu, vị trí bếp phó…”
“Bên trên vừa nhận được một khoản đầu tư, chuẩn bị thay máu, mở thêm nhà hàng mới. Giờ thì các trưởng bộ phận đều đang tranh vị trí bếp phó. Trong số đó, cậu là người có tư cách nhất. Nhưng thật ra, ông chủ nhà hàng đã bắt đầu xem xét người từ ngoài vào rồi. Mà kể cả không tuyển người ngoài, người được chọn cuối cùng… cũng sẽ không phải là cậu.”
Thời Vi khẽ cười, né ánh mắt đi chỗ khác, rồi lại nhìn thẳng vào cô:
“Sao cậu biết?”
“Biết qua bên săn đầu người.” Cô đáp.
Các nhà hàng tầm cỡ trong khu này không có nhiều, còn công ty săn đầu người chuyên biệt cho ngành dịch vụ cao cấp thì đếm trên đầu ngón tay. Trong giới nhà hàng – khách sạn cao cấp, việc cô nghe ngóng được chuyện ấy, cũng chẳng có gì lạ.
“Sao lại không phải là tôi?” — anh hỏi tiếp.
Tằng Hân thật sự cho anh một câu trả lời thẳng thắn:
“Bởi vì họ cần cậu ở vị trí bếp trưởng phân khu — người phụ trách một trạm bếp. Mà cậu lại còn kiêm được nhiều khu, dùng quá tiện. Nếu thăng chức cho cậu lên bếp phó, chẳng khác nào mất đi một người làm việc hiệu quả, còn giúp cậu dễ dàng có cơ hội nhảy việc hơn.”
Thời Vi bật cười:
“Cách nghĩ của quản lý là vậy sao?”
Tằng Hân gật đầu:
“Cậu hiểu mà.”
Không khí trò chuyện bỗng thay đổi — từ những câu hỏi về ông bà ngoại, những hồi ức thuở mẫu giáo, nay chuyển sang chuyện thăng tiến, tuyển dụng, đề bạt. Cả những câu chuyện tưởng như cảm xúc trước đó, giờ cũng hóa thành những lớp đệm mở đầu có chủ ý.
Cuối cùng anh cũng hiểu vì sao cô lại đột ngột xuất hiện ở đây — giữa đêm khuya, tại Paris, trong nhà hàng nơi anh làm việc.
Cô đến… để phỏng vấn anh.
Thời Vi thấy có phần buồn cười. Không vòng vo nữa, anh hỏi thẳng:
“Bên nào tuyển người?”
Tằng Hân cũng không giấu:
“Khách sạn Giang Á. Tuyển bếp trưởng cho nhà hàng Âu. Bếp trưởng hiện tại sắp được thăng lên làm bếp chính toàn hệ thống, sang nhà hàng mới, nên cần người gấp. Cơ hội rất tốt.”
“Khách sạn Giang Á?” — Dù đã đoán được phần nào, nhưng nghe chính miệng cô xác nhận vẫn khiến anh hơi bất ngờ.
Nơi đó, từ tầng hầm cho đến sân thượng, từng là sân chơi thời thơ ấu của bọn họ.
Tằng Hân chỉ nhẹ gật đầu, xác nhận.
Anh ngừng lại vài giây, rồi hỏi:
“Vậy lần này cậu điều về Thượng Hải, cũng là về Giang Á?”
“Ừ.” Cô đáp, “vẫn làm phó tổng quản lý.”
Thời Vi bật cười:
“Nếu tôi về, cậu sẽ là sếp của tôi à?”
Cô cũng cười, chỉnh lại lời anh:
“Vị trí này báo cáo trực tiếp cho bếp chính. Mà cậu biết rồi đó, trong bếp có luật riêng, phó tổng quản lý như mình cũng không quản được cậu.”
Thời Vi khẽ lắc đầu:
“Ừ, mấy vị trí thế này thường là người nhà của bếp chính cả.”
Tằng Hân hỏi ngược lại:
“Vậy ở đây, cậu có phải là người nhà của bếp chính không?”
Anh không trả lời được.
Lát sau lại hỏi:
“Nhưng người quyết định đâu phải là phó tổng quản lý.”
“Không quyết định được, nhưng vẫn có thể giới thiệu ứng viên.” Cô nói, “Tiếp theo sẽ có phần thử món và phỏng vấn.”
Anh hỏi tiếp:
“Bên cậu ở Pháp đã phỏng vấn mấy người rồi?”
Tằng Hân chỉ cười, không nói — câu hỏi này cô không thể trả lời.
Anh lại đổi câu khác:
“Khi nào cậu về?”
“Chuyến bay đêm thứ Hai.” — cô đáp.
Thời Vi hiểu ra rồi — anh là người cuối cùng.
“Cân nhắc đi.” Tằng Hân nói, sau đó mở điện thoại nhìn đồng hồ — kim giờ đã vượt qua nửa đêm.
Cô sửa lại lời:
“Sáng nay bên săn đầu người sẽ liên hệ với cậu. Chuẩn bị sẵn hồ sơ, cả tiếng Trung, tiếng Anh lẫn tiếng Pháp. Và… nhớ bắt máy nhé.”
Anh còn chưa kịp phản ứng, cô đã mỉm cười.
Nụ cười ấy dịu dàng, chân thành, nhưng khi đẩy chai rượu trên bàn về phía anh, lại khiến người ta cảm nhận được một sự chắc chắn không cần nói thành lời.
“Chào mừng trở về nhà.” — cô nói.
Nụ cười ấy giống như một phần ký ức ấu thơ ùa về, nhưng cũng gợi nhắc tới đoạn quảng cáo từng thấy trong thang máy khách sạn Giang Á — nơi cô đứng ở giữa khung hình, mỉm cười nói:
“Ngàn dặm non sông, chào mừng trở về nhà.”
Giờ phút này, Thời Vi không chắc… rốt cuộc cô giống ký ức năm xưa hơn, hay giống hình ảnh chỉn chu trong đoạn video quảng bá ấy.
Nhận xét Box