Chương 1: Oui Chef!
Tàu điện ngầm tuyến số một dừng lại ở ga Saint-Paul. Tằng Hân theo dòng người bước xuống, len lỏi qua hành lang dài hun hút, rồi từ từ trèo lên các bậc thang, bước vào màn đêm mờ ẩm.
Tháng Năm ở Paris đang trải qua một đợt lạnh cuối xuân bất thường. Không khí se sắt, mang theo những hạt mưa bụi mỏng tang, nhẹ như sương, lướt qua da mặt. Cô kéo mũ áo lên, kéo khóa cổ cao sát cằm, nửa khuôn mặt giấu sau lớp vải dày, cúi đầu, bước đi vội vã.
Con đường từ ga tàu đến quảng trường Vosges chẳng còn xa lạ gì với cô nữa – hẻm nhỏ, mái vòm, hành lang đá cổ... tất cả đều được ghi nhớ chính xác. Trước khi tới nơi, cô cởi chiếc áo khoác ngoài đã ướt sũng, chỉnh lại tóc, tháo thẻ khách treo trước ngực cất vào túi áo, rồi rẽ vào một cánh cửa gỗ sơn đen cao vút ẩn dưới mái vòm rêu phong.
Người đàn ông mặc vest đen đứng sau bàn tiếp tân ngẩng đầu nhìn cô, ánh mắt đăm chiêu lẫn chút ngờ vực. Cô đoán được anh ta đang thầm cân nhắc xem bộ âu phục xám nhạt giản dị, chiếc áo khoác chống gió và túi vải in logo siêu thị giá rẻ kia có đủ "trang nhã" như yêu cầu ăn mặc của nhà hàng không. Mãi đến khi cô báo tên và khớp với danh sách đặt chỗ, anh ta mới mỉm cười lịch thiệp, khẽ nghiêng đầu, mời cô vào.
Bên trong là một thế giới hoàn toàn khác biệt – sang trọng đến mức gần như phô trương. Gương phủ kín tường, ánh vàng phủ lên những họa tiết hoa văn uốn lượn, lấp lánh như một vở kịch thượng lưu cổ điển. Khách ngồi ăn phần lớn là khách du lịch. Mỗi món ăn được bưng lên đều bị vây quanh bởi những chiếc điện thoại đang chụp hình. Một bàn còn đang phát trực tiếp, tiếng Trung vang lên lẫn trong tiếng dĩa thìa va chạm. Nơi từng xem việc nghe điện thoại khi ăn là điều cấm kỵ, nay lại chấp nhận cả ống kính và sóng livestream.
Nhân viên phục vụ thậm chí còn chiều lòng những thói quen mà họ tưởng là "đặc trưng châu Á" – mang hết món ra cùng lúc, rồi quay sang máy quay giải thích bằng thứ tiếng Anh đậm đặc âm Pháp.
Ghế kéo nhẹ, Tằng Hân ngồi xuống, đón lấy thực đơn. Nhà hàng này chuyên ẩm thực Pháp truyền thống, có lịch sử hơn trăm năm. Mỗi cái tên món ăn dài ngoằng như một đoạn thơ xuôi, in đậm, căn chỉnh ngay giữa trang giấy sang trọng.
Buổi tối không phục vụ thực đơn nếm thử, cô chọn vài món mình chưa ăn bao giờ, chỉ gọi nửa phần, và kèm theo ba loại rượu vang tính theo ly.
Sau khi gọi món, cô mở điện thoại, lướt qua các nhóm công việc, bỏ qua hàng trăm thông báo chưa đọc, kéo xuống dưới cùng – nơi vẫn giữ nguyên một cái tên mặc định, ảnh đại diện xám trơn.
Những dòng tin nhắn cô gửi suốt mấy ngày qua vẫn lặng lẽ nằm đó:
【Tuần sau mình đến Pháp đào tạo, gặp nhau một chút nhé?】
【Mình sẽ bay đến Lyon trước, sau đó qua Paris, cậu rảnh hôm nào?】
【Mình đến Paris rồi, mai đến tìm cậu được không?】
…
Không một lời đáp lại.
Từ thứ Ba đến Chủ nhật, nhà hàng mở cửa đến mười giờ tối. Hôm nay là Chủ nhật, sau khi kết thúc ca làm, mọi người đều phải dọn tổng vệ sinh. Thời Vi, như thường lệ, là người ở lại sau cùng – chờ đội vệ sinh bên ngoài đến lau chùi sạch sẽ, rồi mới kiểm tra lại lần cuối, ký tên, khóa cửa.
Trước nửa đêm, xe thu gom rác lăn bánh vào con hẻm phía sau. Anh cùng vài học việc và phụ bếp mang các thùng rác nhà bếp ra ngoài. Tài xế đã quen mặt, chạy tuyến này nhiều năm, hạ cửa sổ xuống, đưa cho anh chiếc cốc giữ nhiệt. Anh rót đầy cà phê trả lại, hai người gật đầu chào nhau – “cảm ơn” và “chúc ngủ ngon”.
Trở lại bếp sau, nơi vẫn đang xông hơi khử trùng. Hơi nước mù mịt, hòa cùng mùi chất tẩy nồng nặc dưới nhiệt độ cao khiến không khí như bị ép chặt. Anh tháo mũ bếp, gỡ tấm lưới trùm tóc, cởi khăn và tạp dề, ném cả vào giỏ giặt, rồi đẩy cửa sau bước ra.
Con hẻm ngoài cửa nhỏ hẹp, mưa mới tạnh, không khí vẫn còn âm ẩm. Dạo gần đây Paris có đợt đình công, rác sinh hoạt chất đống ven đường, bốc mùi lờ mờ. Nhưng so với mùi đặc quánh của nhà bếp – nơi lúc nào cũng như đang hầm xương bò – thì ngoài này còn dễ thở hơn nhiều. Cái thứ hương vị quá đậm đặc đó, đôi khi ngửi mãi cũng thành ra... hơi khó chịu.
Thời Vi đứng trong bóng tối, tháo hai nút áo trên cổ, cúi đầu châm điếu thuốc, rít một hơi rồi nhả khói ra thành làn mờ trắng.
Quanh anh là một Paris đã ngủ yên. Cửa hàng hai bên đã tắt đèn từ lâu. Chỉ còn yên lặng. Từ góc phố không xa vang lên vài mảnh âm thanh đứt quãng – giọng phụ nữ, nói không lớn, nhưng đủ để anh nhận ra – là tiếng Trung.
Anh quay đầu nhìn theo. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, một người phụ nữ đứng lặng ở góc phố. Cô khoác áo choàng đen, tay ôm một vật trông như chai rượu, tay kia áp điện thoại bên tai. Vài câu nói, rồi lại cúi xuống gõ gì đó lên màn hình.
Cô ấy có lẽ là khách du lịch, hoặc một du học sinh mới đến chưa lâu – không hẳn vì cô nói tiếng Trung, mà bởi vì cô dám đứng giữa phố vắng và lướt điện thoại. Ở đây, chuyện đó chẳng khác gì tự mời gọi cướp giật.
Thời Vi vốn không định để tâm, nhưng cách đó chỉ chừng mười mét, ba thanh niên Bắc Phi mặc đồ sặc sỡ đang đi dọc phố, cười đùa ồn ào. Một tên trong số đó huýt sáo khi thấy người phụ nữ kia.
Anh lập tức bước về phía cô.
Ba kẻ kia trông thấy anh – một người châu Á mặc đồng phục bếp, hiển nhiên là nhân viên làm việc gần đó – liền đổi hướng, không tiến lại gần nữa.
"Oui chef!" – Một trong số họ nói, hai ngón tay chụm lại làm động tác chào kiểu lính, không rõ là do phấn khích hay đang say. Một tên khác bỗng ngẫu hứng rap theo:
“Oui chef, bien sûr chef, tout de suite chef...”
Cả bọn phá lên cười, rồi chậm rãi rời đi.
Người phụ nữ kia dường như không hề cảm thấy nguy hiểm. Cô cúp máy, quay đầu nhìn về phía vừa rồi, khẽ cười một cái.
Thời Vi do dự, định bảo cô: "Khuya rồi, đừng đứng một mình ngoài này nữa."
Nhưng cô đã quay người, vẫy tay với anh, nói:
— “Cuối cùng cũng đợi được cậu rồi.”
Anh đứng yên, nhìn cô chằm chằm.
Cô cũng nhìn anh, cười hỏi:
— “Chẳng lẽ cậu không nhận ra mình?”
Thời Vi thật sự có cảm giác... như vậy. Không rõ bao lâu rồi họ chưa gặp lại. Càng không hiểu vì sao, đúng vào đêm nay, giữa lòng Paris, ngay phía sau nhà hàng anh làm việc – cô lại đột ngột xuất hiện.
Cô vẫn tự nhiên nói tiếp:
“Gửi tin nhắn WeChat cho cậu mấy ngày rồi mà không thấy trả lời, gọi điện cũng không bắt máy.”
Thời Vi lặng lẽ móc điện thoại ra. Màn hình hiện lên hai cuộc gọi nhỡ từ số lạ. Anh mở WeChat ra xem, chẳng rõ đã đăng xuất từ lúc nào, bản thân cũng chẳng hề hay biết.
Công việc trong bếp chiếm trọn từ chiều đến khuya, thời gian nhìn màn hình có khi chỉ tính bằng phút. Mà WeChat, anh hầu như chẳng bao giờ mở — dẫu gì cũng chỉ có vài ba người trong danh bạ.
Lúc này vừa đăng nhập lại, liền thấy mấy dòng tin mới hiện lên thông báo:
“Bà chủ phòng trọ sao lại hết nước rồi” gửi đến anh những dòng:
【Tuần sau mình đi Pháp tập huấn, gặp nhau một chút nhé?】
【Bay sang Lyon trước, rồi mới tới Paris. Ngày nào cậu rảnh?】
【Mình đến Paris rồi, mai qua tìm cậu có tiện không?】
…
Từng dòng tin lơ lửng treo đó, đã cách mấy hôm rồi.
Anh lướt lên rồi lại lướt xuống, khẽ nhíu mày:
“Cậu đặt cái tên này, sao tôi biết là ai gửi chứ?”
Cô liền bật lại:
“Vậy cậu không biết mình là ai à?”
Câu hỏi ấy khiến anh bật cười — một nụ cười không mang theo cảm xúc gì, rồi thản nhiên thốt ra tên cô:
“Tằng Hân.”
Cô cũng cười, dịu dàng nói:
“Có thể… vào trong xem một chút được không?”
Ngón tay chỉ về cánh cửa sau nhà hàng, lại thêm một câu giải thích:
“Bếp của nhà hàng đạt chuẩn ba sao Michelin, mình có hơi tò mò.”
Trên gương mặt là biểu cảm đặc trưng của cô — đầu hơi nghiêng nghiêng, đuôi mắt thanh mảnh, khóe môi cong nhẹ, lúm đồng tiền nhỏ nơi má khẽ hiện.
Thời Vi cúi đầu, chẳng nói gì thêm, dập điếu thuốc, ném vào thùng rác rồi quay người mở cửa.
Tằng Hân ôm lấy chai rượu, theo sau anh bước vào bên trong.
Tòa nhà cổ hơn bốn trăm tuổi, từng qua vài lần cải tạo hiện đại, song vẫn mang vẻ chật hẹp.
Lối vào hẹp tới mức không đủ cho hai người sánh vai. Một bên là phòng nghỉ nhân viên, bên kia là vách ngăn bằng thép không gỉ dẫn vào khu bếp sau.
Sau tấm ngăn ấy là khu rửa. Một người đàn ông gốc Algeria vừa dọn xong ống khói, đang dùng vòi nước áp lực cao xịt sàn.
Thời Vi tiện tay chỉ một vòng qua ô kính trên cửa: máy lên men, tủ ủ chín, kho lạnh, bếp nóng, khu làm bánh ngọt, phòng làm bánh mì...
Người thường chắc chẳng thấy gì hay, nhưng Tằng Hân lại chăm chú quan sát từng thiết bị, thỉnh thoảng còn đặt câu hỏi, thậm chí cả mã hiệu máy cũng rất quen thuộc.
Thời Vi thấy mình chẳng cần giới thiệu gì thêm. Cô cũng chẳng coi đó là chuyện gì lớn, chỉ nhẹ nhàng nói:
“Mấy năm nay mình đổi chỗ làm liên tục, lần nào cũng tham gia từ lúc khởi công xây dựng. Mấy khâu đầu như thiết kế, mua sắm thiết bị đều phải quản. Mà bếp Âu tiêu chuẩn năm sao cơ bản cũng dùng ngân sách như bên cậu…”
Vừa nói vừa bước vào phòng nghỉ của nhân viên.
Cô đặt chai rượu lên bàn, kéo một chiếc ghế từ góc tường lại gần, cởi chiếc áo khoác còn dính nước mưa treo lên lưng ghế, rồi ngồi xuống cạnh bàn.
Thời Vi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường — đã gần nửa đêm. Anh nói:
“Tôi bên này còn lâu mới xong.”
Ngụ ý muốn cô về trước.
Tùng Hân lại kéo thêm một chiếc ghế cho anh, nói khẽ:
“Vậy càng hay, mình ngồi đây trò chuyện một lát.”
Chuyện trò gì đây? — Thời Vi thầm nghĩ.
Chưa đợi Thời Vi lên tiếng, Tằng Hân đã tự nhiên cất lời như thể quá đỗi quen thuộc:
“Lần này mình đi công tác, ở Paris ba ngày rồi. Le Cinq, Le Meurice, White Bird và White Horse mình đều ghé qua hết rồi. Nơi cậu làm, mình tới lần này là lần thứ hai.”
Thời Vi trêu:
“Công tác gì mà tiêu chuẩn ăn uống cao vậy?”
“Công việc thôi mà.” Tằng Hân bật cười, “Thật ra ăn đến mức mình chẳng còn thấy hứng ăn nữa rồi. Bữa đầu, bữa thứ hai thì thấy lạ miệng, bữa thứ ba, thứ tư vẫn còn chịu được. Nhưng ăn một tuần toàn món Pháp, nào gan ngỗng, nào nấm truffle, nào ‘giao hưởng màu nâu’… chi bằng cho mình một gói mì ăn còn hơn.”
Nghe cô kể, Thời Vi bỗng nhớ lại trước khi đóng cửa tối nay, có bàn khách gọi hai món cá, chỉ ăn được vài miếng rồi bỏ lại gần như nguyên. Đều là món do quầy cá phụ trách. Bếp cá hỏi nhân viên phục vụ chuyện gì đã xảy ra, chỉ nhận được cái nhún vai: khách du lịch, ai mà biết được. Thế là thôi.
Bếp trưởng của nhà hàng này quản hơn mười mấy chi nhánh, chỉ khi nào có khách quan trọng đặt bàn mới đích thân đến. Cơ sở này lại nằm ở trung tâm thành phố, khách du lịch đông, phục vụ đều biết tiếng Anh, nhưng chuyện giao tiếp đôi khi vẫn trục trặc. “Nhìn người mà bày món” là chuyện thường gặp. Nhìn một cái là biết ai là khách lần đầu, cũng là lần cuối.
Biển hiệu ba sao Michelin treo ngay cửa đủ khiến nhóm khách này tự ám thị — mỗi món đều là tuyệt phẩm nhân gian. Cho dù ăn không hợp vị, cũng nhất định là do khẩu vị của mình chưa đủ tinh tế. Mục tiêu lớn nhất của họ thật ra là chụp ảnh. Chỉ cần chụp được một bộ hình “lưới chín ô” đẹp đẽ đăng lên mạng xã hội, thì không lỗ.
“Gọi món gì vậy?” Thời Vi hỏi, liếc sang chai rượu — một chai trắng pha trộn từ vùng sông Rhône.
Tằng Hân cố gắng nhớ lại, một tuần dày đặc các bữa tiệc khiến vị giác lẫn thẩm mỹ của cô đều mỏi mệt. Khai vị, món chính, rau củ… chẳng có gì đáng kể. Cuối cùng chỉ hỏi một câu:
“Hôm nay bếp trưởng không có mặt đúng không?”
Câu này khiến Thời Vi bật cười thành tiếng — quả nhiên.
Anh biết cô kén ăn, mà lại kén đến mức chẳng giống ai. Từ nhỏ đã thế rồi.
Tằng Hân dường như đoán được anh nghĩ gì, rất đắc ý giang hai tay, nói:
“Biết làm sao giờ, mình là kiểu người… từ nhỏ đã quen ăn ngon rồi.”
Cũng chẳng sai. Cả hai đều sinh ra trong gia đình có truyền thống ngành khách sạn, mà ông ngoại Thời Vi từng là bếp trưởng mảng món Hoa ở khách sạn Giang Á nổi tiếng.
Sau một tràng cười, anh ngước nhìn cô, hỏi khẽ:
“Cậu có đói không?”
Cô cũng tựa cằm lên tay, nghiêng đầu nhìn anh:
“Vậy cậu định nấu gì cho mình ăn?”
Thời Vi không trả lời, chỉ quay người mở tủ đồ cá nhân, lấy ra hai ly mì ăn liền đặt lên bàn.
Mua ở siêu thị địa phương, bao bì lạ lẫm, hương vị thì… chưa rõ.
Tằng Hân không tin nổi vào mắt mình:
“Cậu thật sự mời mình ăn mì gói á?”
Thời Vi nói:
“Tan ca rồi.”
Tằng Hân kêu lên:
“Cậu là đầu bếp nhà hàng ba sao Michelin đó!”
Thời Vi chẳng thèm giải thích. Sao Michelin có bao nhiêu cũng là của nhà hàng, chẳng liên quan gì đến anh. Vẫn câu nói cũ:
“Tan ca rồi.”
Nói xong, anh bước tới bình nấu nước điện, châm nước vào, ấn công tắc. Đèn báo màu xanh bật lên. Nước sôi dần, tiếng sủi bọt vang lên rì rào, lan khắp gian phòng yên tĩnh.
“Chúng ta bao lâu rồi không gặp?” — vẫn là Tằng Hân mở lời trước.
Thời Vi khẽ lắc đầu, mắt vẫn nhìn chăm vào bình nước. Từng giọt hơi nước đọng lại nơi miệng ấm inox, rồi tụ lại thành hạt.
Tằng Hân dõi theo ánh nhìn của anh. Một lúc sau mới nhận ra — thật ra cô cũng chẳng đếm được nữa, bọn họ đã bao lâu không gặp rồi.
Tên của hai người lặng lẽ nằm trong danh bạ WeChat của đối phương, đã nhiều năm rồi.
Nhưng nói là hoàn toàn không gặp lại, thì cũng không đúng.
Ở châu Âu, sau Tết Dương lịch là mùa thấp điểm của các nhà hàng. Năm đó, khi đại dịch được kiểm soát, vào cuối tháng Một, đầu tháng Hai, anh xin nghỉ phép trở về Thượng Hải, cùng ông bà ngoại đón năm mới.
Còn cô làm việc trong khách sạn — dịp Tết lại là thời điểm bận rộn nhất. Luôn phải túc trực ở các cơ sở vùng xa, chẳng mấy khi có dịp về nhà.
Mỗi năm chỉ có đêm Giao thừa là gọi điện thoại video chúc Tết ông bà. Ông bà ngoại đương nhiên mời cô về ăn cơm, cô chỉ cười đùa bảo nhất định phải tranh thủ kiếm khoản lương gấp ba trong mấy ngày nghỉ lễ. Sau đó, cô gửi lời “chúc mừng năm mới” qua màn hình.
Và rồi, anh — cũng có mặt trong cuộc gọi ấy — nhìn thấy cô trên video, cũng cười chào lại:
“Chúc mừng năm mới.”
Nếu tính cả lần đó, có lẽ với Thời Vi, phải kể thêm một lần nữa.
Cũng vào năm ấy, ban lãnh đạo tập đoàn tổ chức tiệc Tết tại khách sạn Giang Á, mời những nhân viên đã nghỉ hưu đến dùng bữa. Anh đưa ông bà ngoại tới nơi, khi vào thang máy, trên màn hình quảng cáo nhỏ gắn trong thang, anh nhìn thấy cô.
Là một đoạn clip ngắn của tập đoàn, chọn nhân viên từ nhiều nơi khác nhau để lên hình. Cô đứng ở chính giữa, nở nụ cười rạng rỡ với người đang xem qua ống kính, thực hiện một động tác chào tiêu chuẩn.
Trên người là bộ đồng phục màu xám thống nhất của tập đoàn, miệng đọc khẩu hiệu cũng giống nhau:
“Ngàn dặm non sông, chào mừng trở về nhà.”
Nhận xét Box