Chương 55: Người trong lòng cô
Đêm đã khuya, con hẻm chỉ còn lác đác vài bóng người. Con đường lát đá kéo dài tĩnh mịch, những đường vân thô ráp sẫm màu ánh lên ánh trăng nhàn nhạt của Jerusalem.
Chúc Thanh Trần bước nhanh đến đầu hẻm, vẫy tay gọi một chiếc taxi.
Thấy cô là người nước ngoài, tài xế hỏi bằng tiếng Anh:
"Đi đâu vậy?"
Cô đáp:
"Đến bệnh viện."
Xe lăn bánh, những cảnh vật ven đường trở nên quen thuộc.
Một tiệm hoa đã đóng cửa, mái hiên treo đầy những bông hoa nhỏ màu hồng không rõ tên, trông giống hoa Margaret – loài hoa chỉ nở một mùa, sau đó héo tàn và không thể sống lại.
Bên trong cửa hàng tiện lợi mở cửa 24/24, ánh đèn rực sáng. Một nhân viên mặc đồng phục đỏ đứng sau quầy thu ngân, ngáp dài trong sự buồn chán, nhìn lò nướng đầy xúc xích nóng chờ đợi thêm một đêm không ngủ.
Một chú chó hoang màu vàng nhạt từ vỉa hè chạy ra, đuổi theo chiếc taxi một quãng đường dài, sủa inh ỏi dữ dằn.
Bệnh viện ở Jerusalem, cô đã đến rất nhiều lần, và lần nào cũng là vì Tạ Định.
Cũng vì vậy, cô đã quá quen thuộc với cảnh sắc trên đoạn đường này.
Lần đầu tiên cô gặp anh, cô đứng ngoài cửa kính, nhìn y tá lấy mảnh vỡ máy bay ra khỏi cơ thể anh, từng mũi khâu tỉ mỉ trên vết thương. Khi đó, cô không khỏi tự hỏi, là sức mạnh tinh thần nào đã khiến người đàn ông ấy bất chấp nguy cơ máy bay rơi, lao mình xuống để cứu một đứa trẻ hoàn toàn xa lạ từ một đất nước khác?
Sau đó, anh lại bị thương khi lao vào một phần tử khủng bố trước cổng trường tiểu học ở Jerusalem, suýt nữa thì bị bom tự chế nổ tung tại chỗ.
Vết thương trên người anh bị tấn công đến mức anh khuỵu xuống vì đau đớn, chiếc áo thun trắng loang lổ máu.
Cô đưa anh đến bệnh viện, ở lại để y tá thay băng, tháo lớp gạc ra, để lộ tấm lưng đầy những vết sẹo chồng chất – cũ có, mới có – đến mức kinh hoàng.
Chúc Thanh Trần chưa bao giờ hỏi về những vết thương ấy đến từ đâu. Ngay cả khi họ đã bên nhau, cùng nhau trải qua những đêm dài, chia sẻ những khoảnh khắc trần trụi nhất, cô vẫn không hỏi.
Ban đêm, khi cô vòng tay ôm lấy lưng anh, cô không khỏi chạm tay vào những vết sẹo ấy, nhẹ nhàng vuốt ve.
Chúng gồ ghề như những ngọn đồi nhỏ, mãi mãi nằm lại trong cuộc đời anh.
Không phải cô không tò mò.
Không phải cô không đau lòng.
Nhưng cô hiểu rõ, nghề nghiệp của anh vốn đầy rẫy nguy hiểm, những vết thương đó là điều không thể tránh khỏi. Là người tiên phong, làm sao anh có thể không trải qua những khoảnh khắc thót tim ấy?
Tuy nhiên, bản năng con người là né tránh nguy hiểm, và cô cũng không ngoại lệ.
Cô không nghĩ về chúng, không chạm vào chúng, như thể điều đó có thể khiến họ trở thành một cặp đôi bình thường đang yêu nhau, chỉ là sống ở nước ngoài và làm những công việc hơi khác biệt.
Thế nhưng, ngồi trên ghế sau taxi, nhìn khung cảnh phố phường lướt qua cửa sổ, trái tim cô vẫn như bị nhấn chìm xuống đáy vực.
Cô hỏi tài xế bằng tiếng Anh:
"Anh có biết về cuộc biểu tình ở Quảng trường Trung tâm hôm qua không?"
Người tài xế gật đầu:
"Biết."
"Anh có biết chi tiết không?"
Người tài xế lại gật đầu, liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu. Nhận ra sự nghiêm túc trong ánh mắt cô, anh mím môi, nét mặt trở nên nghiêm trọng:
"Ban đầu, chúng tôi nghĩ đó là cuộc biểu tình của những người lao động tầng lớp thấp, đòi chính phủ tăng lương. Nhưng sau đó, hàng chục ngàn người tụ tập tại quảng trường, từ biểu tình ôn hòa chuyển thành xung đột bạo lực."
"Có hàng chục người đã chuẩn bị sẵn bom xăng, ném thẳng vào đám đông, rồi tiếp tục tấn công lực lượng cảnh sát chống bạo động, đốt cháy xe cộ trên đường, khiến hiện trường rơi vào hỗn loạn," người tài xế nói.
Chúc Thanh Trần siết chặt nắm tay, hỏi:
"Có thương vong không?"
Tài xế gật đầu:
"Có. Nghe nói có 13 người thiệt mạng, số người bị thương thì quá nhiều, tôi không nhớ nổi con số."
Một cảm giác nghèn nghẹn dâng lên từ sâu trong lòng cô, như châm ngòi cho toàn bộ thần kinh.
Tạ Định đã bị thương, lại giấu cô không nói, còn liên tục nói dối.
Cô không biết mình đang giận hay lo lắng nhiều hơn, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy chậu hoa bướm héo úa trên ban công, cô đã linh cảm chuyện chẳng lành.
Cô từng nghĩ mình đã hoàn toàn chấp nhận nghề nghiệp của anh, hiểu được mọi hiểm họa tiềm tàng, và không còn gì phải băn khoăn. Nhưng khi phát hiện anh nói dối, cô mới nhận ra cảm giác sợ hãi sâu sắc trong lòng mình.
Sợ anh bị thương.
Sợ anh chết.
Sợ khi anh gặp chuyện không may, cô lại đang vui vẻ tận hưởng kỳ nghỉ ở một thành phố khác.
Trên suốt quãng đường còn lại, Chúc Thanh Trần không nói thêm lời nào, chỉ ngồi thẳng trên ghế sau, đôi mắt nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ cho đến khi taxi dừng lại trước cửa bệnh viện.
Cô trả tiền, cảm ơn tài xế, rồi đẩy cửa bước xuống.
Bầu trời đêm nặng nề, giống như trái tim cô đang mang một gánh nặng vô hình.
Lại là bệnh viện.
Chúc Thanh Trần căm ghét nơi này, dù là ở trong nước hay nước ngoài.
Hồi nhỏ, mỗi khi Chúc Sơn Hải đánh mẹ cô – bà Giang Du – đến bầm dập, cô thường không tìm thấy mẹ khi đi học về.
Hàng xóm đứng trong sân với ánh mắt đồng cảm, nói với cô:
"Thanh Trần, vào nhà dì ăn cơm trước đi, mẹ cháu sẽ về muộn một chút."
Cô hỏi:
"Mẹ cháu đi đâu rồi?"
Ban đầu, hàng xóm thường ậm ừ, cuối cùng mới đáp:
"Ba mẹ cháu cãi nhau, mẹ cháu nói không cẩn thận bị ngã, phải đến bệnh viện băng bó."
Chúc Thanh Trần chẳng màng ăn cơm, lập tức đi thẳng đến bệnh viện.
Nếu không bị đánh quá nặng, mẹ cô – Giang Du – sẽ không đến bệnh viện.
Vì vậy, mỗi lần cô đến đó, đều sẽ thấy mẹ mình với gương mặt bầm tím, loang lổ máu. Lần tệ nhất, Giang Du bị đánh gãy hai cái răng, khóe miệng rách toạc.
Cô đứng đó, đôi mắt hoe đỏ, hỏi bà:
"Sao mẹ lại bất cẩn như vậy?"
Trẻ con dễ tin lời người lớn. Hàng xóm nói mẹ cô bị ngã, cô cũng tin.
Cô nghĩ mẹ mình thật ngốc, còn ngốc hơn cả cô.
Lớn hơn một chút, chỉ cần về nhà không thấy mẹ, cô nhìn ánh mắt của hàng xóm là đã hiểu chuyện gì xảy ra và thẳng tiến đến bệnh viện.
Nhưng đến một độ tuổi nhất định, cô bắt đầu hiểu, cái gọi là "không cẩn thận bị ngã" thực sự có nghĩa là gì.
Những lời bào chữa của Giang Du không thể lừa ai, ngoại trừ chính bà.
Chúc Thanh Trần cực kỳ căm ghét bệnh viện.
Nơi đây tràn ngập sắc trắng chói mắt, mùi thuốc sát trùng khó chịu, và những con người đi đi lại lại mang vẻ mặt không chút vui tươi. Tất cả khiến cô từ sâu trong thâm tâm cảm thấy chán ghét và bài xích.
Nhưng cuối cùng, cô vẫn đến đây.
Đứng tại quầy lễ tân, cô hỏi thông tin của Tạ Định.
Y tá kiểm tra hồ sơ bệnh nhân trên máy tính, rồi đối chiếu giấy tờ của cô, yêu cầu cô đăng ký.
Chúc Thanh Trần làm theo, nhưng sự kiên nhẫn trong lòng cô ngày càng cạn kiệt.
Đặt mạnh bút xuống bàn, cô nhanh chóng bước về phía thang máy.
Y tá nói, Tạ Định ở phòng 712, tầng 7.
Trong thang máy trống trải, cô nhìn lên bảng điều khiển bên phải.
Mỗi con số tầng đều đi kèm tên khoa bằng tiếng Do Thái và tiếng Anh.
Tầng 2 là khoa Nhi.
Tầng 3 là khoa Hô hấp.
Con số "7" cùng dòng chữ đỏ Burnment sau đó khiến cô khựng lại.
Khoa Bỏng.
Trước mắt cô dường như hiện lên cảnh tượng anh lao mình cứu người dưới bụng máy bay. Tiếng nổ khi máy bay rơi vang dội như xé toạc cả bầu trời. Trong ngọn lửa rực cháy, cô thấy anh ngã nhào xuống một đống rơm khô, bất động.
Lúc đó, cô đã nghĩ gì?
Chúc Thanh Trần nhìn chằm chằm vào dòng chữ đỏ tươi ấy, những ký ức dần hiện về. Khi đó, cô đã nghĩ anh chết rồi.
Trong phòng bệnh, tất cả đều yên tĩnh.
Tường trắng, giường trắng, và ánh sáng trắng dịu nhẹ từ đèn huỳnh quang trên trần nhà.
Bệnh viện – nơi luôn khiến người ta liên tưởng đến thiên đường.
Phải chăng thiên đường cũng trông như thế này?
Kể từ khi nhận cuộc gọi từ Chúc Thanh Trần, Tạ Định không thể ngồi yên.
Anh cầm một quyển sách – thứ mà Kiều Khải mang đến cho anh hôm qua khi anh mới nhập viện. Nhưng dù lật qua vài trang, anh không thể đọc nổi một chữ nào.
Sau khi biết anh đang ở bệnh viện, Chúc Thanh Trần không nói thêm lời nào, chỉ thẳng thừng cúp máy.
Nhưng anh biết, cô nhất định sẽ đến.
Và khi gặp cô, anh nên nói gì đây?
Tạ Định ngồi trên giường, vì vết thương ở lưng nên ngay cả việc tựa vào gối cũng phải nghiêng người, chỉ có thể dùng vai trái chưa bị thương.
Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang, dồn dập và chắc chắn.
Anh vô thức gập sách lại, nghiêng đầu nhìn ra cửa.
Sau ô kính trên cánh cửa, bóng dáng quen thuộc của cô hiện lên.
Cô đẩy cửa bước vào, buông tay, để cánh cửa tự đóng lại phía sau với một tiếng cạch vang dội.
Cô đứng yên tại chỗ, cách giường vài mét, không di chuyển, chỉ nhìn anh chằm chằm. Trên tay cô là một chậu hoa bướm… đã khô héo hoàn toàn.
Ánh mắt Tạ Định dừng lại trên chậu hoa ấy, ngưng lại một giây, rồi trở về cuốn sách trong tay anh. Khi đối diện với ánh mắt cô, cổ họng anh đột nhiên khô khốc.
"… Em về rồi à?" Anh cố nặn ra một nụ cười, cố tỏ vẻ thoải mái hơn.
Chúc Thanh Trần nhìn anh trong vài giây, ánh mắt lướt qua phần thân trên chưa mặc áo nhưng bị băng kín, dừng lại ở băng gạc trắng trên vai phải đã thấm máu.
Cằm anh đã lún phún râu xanh.
Má trái có một vết xước, đỏ sẫm, cắt ngang khuôn mặt góc cạnh vốn dĩ điển trai.
Cô để ý thấy dáng ngồi của anh cứng nhắc, vai phải hoàn toàn không thể dựa vào gối.
Trái tim tưởng như đã chìm xuống tận đáy vực sâu, nhưng hóa ra dưới đó lại là một cái hố không đáy.
Cơn giận dữ cứ tiếp tục dâng trào, khiến cả cơ thể cô nặng nề hơn bao giờ hết.
Nhưng khi cơn giận đạt đến cực hạn, nó lại trở nên lạnh lùng và trầm lắng.
Chúc Thanh Trần đứng trước cửa, ánh mắt nhìn thẳng vào người đàn ông trên giường, giọng nói thẳng thắn và trực tiếp:
"Không phải anh bảo là đang ở nhà sao?"
"..." Tạ Định không trả lời, nhất thời không biết nên nói gì.
"Tối qua em hỏi, anh nói ở nhà. Tối nay em lại hỏi, anh vẫn nói ở nhà. Tạ Định, nhà anh nằm trong bệnh viện sao?"
"Em hỏi anh phóng sự có thuận lợi không, anh nói thuận lợi."
"Em hỏi xung đột có nghiêm trọng không, anh nói không đáng kể."
"Em bảo anh xem hoa bướm của em còn sống không, anh nói nó vẫn sống, không chết."
Chúc Thanh Trần chậm rãi, từng từ từng chữ nhắc lại những đối thoại của họ, rồi giơ chậu hoa khô héo lên trước mặt anh. Cô buông tay, để chậu hoa rơi xuống đất với một tiếng cộp, đất trong chậu vì khô hạn mà rơi rụng như cát chảy.
"Còn sống sao?"
"Anh nhìn em và nói lại lần nữa, nó còn sống hay đã chết?"
Tạ Định ngồi thẳng trên giường, đặt cuốn sách xuống, ngẩng đầu lên nhìn cô:
"... Anh không cố ý lừa em."
"Ừ, là vô tình, chỉ là lỡ lời mà nói dối." Giọng cô đầy vẻ mỉa mai, bước đến gần giường hơn.
Càng đến gần, cô càng nhìn rõ hơn. Những băng gạc trên người anh gần như bị máu thấm ướt hoàn toàn.
Bỏng không phải là loại thương tổn chỉ cần khâu lại là sẽ lành, vết thương vẫn rỉ máu liên tục.
Nhìn những vết máu đỏ rực, trái tim cô đau đớn như bị ai bóp nghẹt.
"Tại sao không nói cho em biết?"
"Anh sợ em lo lắng."
"Thế bây giờ thì sao? Anh nghĩ khi em tự mình quay về, phát hiện anh nói dối, và nhìn thấy anh trong tình trạng này, em sẽ không lo lắng sao?"
"... " Anh không biết nói gì, chỉ im lặng một lúc rồi khẽ đáp:
"Có thể giấu được lúc nào hay lúc đó. Em đang ở ngoài cùng Đồng Diễm Dương nghỉ dưỡng, anh không muốn phá hỏng tâm trạng của em."
"Anh không muốn phá hỏng tâm trạng của em?" Chúc Thanh Trần cười lạnh, như vừa nghe được một trò đùa nực cười:
"Tạ Định, anh nghĩ anh là gì đối với em? Là một món đồ chơi à? Là một hoạt động giải trí như chuyến nghỉ dưỡng ở Biển Chết sao? Ở Jerusalem, anh có trách nhiệm làm em vui, còn khiem đến Tel Aviv, anh cam tâm lùi về sau, để em thỏa sức tận hưởng? Vì không muốn phá hỏng tâm trạng, anh bị bom nổ thương tích đầy mình cũng chỉ là chuyện nhỏ? Vì không muốn phá hỏng tâm trạng, anh nhập viện mà vẫn có thể nói dối suốt ngày?"
Cô siết chặt tay, giọng nói gần như không thể kiểm soát:
"Anh đã từng nghĩ chưa, nếu em biết anh đang nằm trong bệnh viện, bị thương, chảy máu, trong khi em lại đang ở một nơi khác, hoàn toàn không hay biết gì, thậm chí còn ngây ngốc tin vào những lời dối trá của anh, em bơi lội ở Biển Chết, ăn uống ở Tel Aviv, em sẽ cảm thấy thế nào?"
Và đúng là như vậy, cô hoàn toàn không biết gì về tình trạng của anh, tin vào những lời nói dối của anh, trong khi anh chịu đau đớn ở đây, cô lại vô tư tận hưởng kỳ nghỉ.
Chỉ cần nghĩ đến viễn cảnh đó, trái tim cô như bị ai đó cầm dao cùn, từng nhát từng nhát cắt vào, đau đớn đến tột cùng.
"Thịt không thể cắt, chỉ còn cảm giác đau."
Tạ Định đưa tay kéo cô, đôi lông mày nhíu chặt, khẽ nói:
"Xin lỗi."
Chúc Thanh Trần lập tức rút tay về, sức mạnh của cô quá lớn khiến anh bị kéo về phía trước, làm động đến vết thương, đau đến mức hít một hơi lạnh.
Cô rõ ràng thấy máu lập tức thấm qua vết thương trên vai anh, đỏ rực và lan rộng.
Cô cắn chặt môi, cố giữ mình không quay đi, đứng đó với giọng run run:
"Anh nói xin lỗi là vì anh bị thương, khiến em lo lắng, nên áy náy? Hay là vì anh cảm thấy mình sai, không nên lừa em?"
Tạ Định ngừng lại, không trả lời.
Khoảnh khắc im lặng đó khiến cô nhận ra lời xin lỗi của anh chỉ là vì anh bị thương, vì khiến cô lo lắng.
Còn việc anh nói dối, anh không hề nghĩ rằng đó là sai lầm.
Chúc Thanh Trần đứng yên, nhìn chằm chằm vào vết máu trên vai anh đang lan rộng. Sau một lúc, cô cất giọng lạnh lùng:
"Lần sau nếu anh lại gặp nguy hiểm, lại bị thương, anh vẫn sẽ không nói cho em biết, đúng không?"
"..." Anh vẫn im lặng.
Tạ Định làm những gì anh nghĩ là đúng, ngay cả khi việc nói dối là sai trái, anh vẫn cho rằng làm vậy là tốt cho cô.
Chúc Thanh Trần cười khẩy, nước mắt nóng rát trên bờ mi.
Cô nói:
"Tạ Định, anh định làm công việc này cả đời, bất kể là ở Israel hay ở nơi khác. Anh đã hỏi em, đã khuyên em, nhưng em vẫn không ngần ngại đi theo anh, và thậm chí thề rằng sẽ không rời bỏ. Em biết nghề này nguy hiểm, tương lai đầy bất định, cũng biết có ngày em có thể như vợ của Trần Nhất Đinh, chỉ còn lại một chiếc vali khi anh trở về. Nhưng tất cả những điều đó, em đều chấp nhận được. Chỉ riêng việc anh lừa dối em, em không thể chấp nhận."
"Anh có thể bị thương, có thể bất chấp nguy hiểm, nhưng anh không được phép lừa dối em."
"em tự biết mình không phải là siêu nhân, không thể lao đến giúp anh khi anh gặp nguy hiểm. em thậm chí không thể theo anh chạy khắp nơi, vì em không đủ khả năng, và có thể sẽ trở thành gánh nặng của anh. Nhưng em không muốn trở thành một kẻ ngốc, không biết gì khi anh gặp nguy hiểm, vì sự bảo vệ của anh mà bị che mắt."
Cô cần biết anh đang làm gì.
Cô muốn, vào khoảnh khắc đầu tiên anh gặp nguy hiểm, cô sẽ biết tình trạng của anh.
Dù có phải ngồi đứng không yên, dù có lo lắng sợ hãi, cô không thể chịu được việc bị lừa dối mà thảnh thơi tận hưởng ở một nơi khác.
Tình yêu là như vậy, đúng không?
Đã trao cả mạng sống cho nhau, thì tại sao phải giấu giếm những vết thương nhỏ nhặt? Nếu đã sống cùng nhau, thì cũng phải đau cùng nhau, tổn thương cùng nhau.
Dù vết thương của anh ở cơ thể, vết thương của cô ở trong lòng.
Nhưng Tạ Định ngồi trên giường bệnh, im lặng lắng nghe những lời trách móc của cô, cuối cùng vẫn chỉ có thể thốt ra lời xin lỗi yếu ớt:
"Xin lỗi, Chúc Thanh Trần."
Cô hít một hơi thật sâu, hỏi:
"Lần sau nếu chuyện như vậy xảy ra, anh sẽ nói thật với em chứ?"
Tạ Định nhìn cô, im lặng.
Trái tim nặng nề như vai phải đau đớn của anh.
Chúc Thanh Trần hiểu ánh mắt của anh. Ý của anh là, không, anh sẽ không nói thật. Anh sẽ tiếp tục giấu giếm.
Cô nghiến răng, hỏi từng chữ một:
"Vậy nếu một ngày nào đó anh trúng đạn, bị nổ tung, hay bị máy bay đè trúng, chỉ còn một hơi thở cuối cùng, anh cũng sẽ không nói cho em biết? Anh sẽ để em ngu ngốc không hay biết gì? Nếu hôm nay không chỉ là bị bom xăng làm bị thương, mà anh thật sự sắp chết, nằm đây thoi thóp, anh cũng sẽ để em làm kẻ ngốc, đến mức không kịp gặp anh lần cuối sao?"
Những gì Chúc Thanh Trần vừa nói, từng câu từng chữ, đều là điều cô sợ nhất trên đời.
Trước đây, cô thậm chí không dám nghĩ đến, vì sợ rằng nếu ông trời nghe thấy, nó sẽ trở thành hiện thực. Cô vốn không phải là người mê tín, nhưng từ khi gặp anh, vì quá lo sợ, những ý nghĩ viển vông và buồn cười ấy cứ xuất hiện.
Dù vậy, cô vẫn nói ra.
Mỗi từ thốt ra là một nhát dao đâm vào trái tim cô, đến nỗi giọng cô trở nên khàn đục, cảm giác như sức lực và dòng máu trong người đang dần chảy cạn. Cô mệt mỏi đến cùng cực, nhưng nỗi sợ vẫn không buông tha.
Cô thật sự sợ anh cứ tiếp tục giấu cô, hôm nay là vết thương nhỏ, ngày mai có thể là tính mạng treo lơ lửng.
Nếu một ngày nào đó, số phận thực sự giáng xuống họ ác ý lớn nhất, cô không thể đến bên anh để gặp anh lần cuối, không thể nghe anh nói những lời cuối cùng, cũng không thể biết anh muốn nói gì với cô…
Chỉ cần nghĩ đến khả năng đó, cả người Chúc Thanh Trần run lên bần bật.
Cô không thể kiểm soát được cảm giác lạnh buốt, như thể có ai đó kéo cô xuống tận tầng sâu nhất của địa ngục.
Trong khi đó, Tạ Định ngồi trên giường, cảm thấy không chỉ miệng mình bị nghẹn, mà cả lồng ngực, toàn bộ cơ thể cũng bị chặn lại.
Anh biết, điều anh sợ nhất đã xảy ra.
Cô không còn vô tư, không còn vui vẻ, không còn thoải mái nữa.
Từ giờ trở đi, cuộc đời cô sẽ đầy rẫy sợ hãi, lo lắng, nghi ngờ và phỏng đoán.
Anh nhắm mắt lại, ngồi dưới ánh đèn trắng sáng chói, khẽ nói:
"Anh cũng sợ. Sợ có một ngày nào đó, anh chết dưới họng súng của ai đó, hoặc trong một vụ bạo loạn, xung đột nào đó, em không kịp đến, và anh không thể nói với em một lời cuối cùng."
"Nhưng em biết không, từ nhỏ đến lớn, mỗi khi đọc sách, bất cứ khi nào gặp những cảnh tượng liên quan đến cái chết, anh đều bị chấn động nhất bởi những cảnh người sắp chết không thể nói hết lời, cứ thế ra đi. Đó là bi kịch lớn nhất, nỗi đau tột cùng và sự tiếc nuối lớn lao nhất. Nó là đỉnh cao của mỹ học, khi sự sống chạm đến hồi kết mà không thể nói vài lời đơn giản để hoàn thành tất cả. Mỗi lần đọc đến những tình tiết đó, anh đều bị chấn động, không thể nhúc nhích, nổi da gà khắp người. Anh luôn sợ rằng một ngày nào đó, anh cũng sẽ gặp số phận như vậy."
"Chúc Thanh Trần, so với việc không thể nói lời cuối cùng với em, anh còn sợ hơn việc đứng trước mặt em, nhìn vào khuôn mặt em, mà vẫn không thể nói hết, cứ thế chết đi. Đó mới là nỗi đau lớn nhất, với cả anh và em."
"Vì vậy, nếu thực sự có một ngày như thế, anh gặp bất trắc, chỉ còn một hơi thở, anh cũng sẽ không nói cho em biết. Anh thà để em đến đây, thấy anh nằm yên lặng, còn hơn để em đến bên cạnh anh, thấy anh đau đớn, thấy anh cố gắng không muốn thở hơi cuối cùng, thấy anh vùng vẫy muốn nói gì đó với em, nhưng cuối cùng vẫn không nói được gì, và phải nhắm mắt trong cảnh thảm hại như vậy."
Nếu em không giữ được anh, anh cũng không giữ được chính mình.
Vậy thì hãy bỏ qua quá trình đau khổ mà cả hai đều bất lực, để đối mặt trực tiếp với kết cục cuối cùng.
Tạ Định nói.
Nhận xét Box