Khi tôi vượt qua tất cả vực sâu,
Chiến đấu hướng về sự vĩnh hằng,
Anh là lá cờ trận của tôi.
— Vương Tiểu Ba
Chúc Thanh Trần không giỏi nấu nướng, đến cả món trứng chiên cũng có thể làm cháy đen một thùng rác đầy.
Tạ Định đã từng chứng kiến "tài năng" của cô, nên không yên tâm, bước đến cửa bếp nhìn vào.
Cô quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt đầy hoài nghi của anh, muốn bật cười nhưng vẫn chắc nịch nói:
“Yên tâm, nấu cháo thì em biết mà.”
“Thật không?” Anh không cần suy nghĩ mà trả lời dứt khoát.
Ký ức về những quả trứng từng bị cô làm hỏng thảm hại vẫn còn rất rõ trong đầu anh.
Anh chẳng có chút lòng tin nào vào cô.
Chúc Thanh Trần vừa vo gạo vừa nói mà không quay đầu lại:
“Hồi trước ba em thường hay đánh mẹ em, nhất là thích dùng cách tát để giải quyết vấn đề. Nhiều lần đến nỗi miệng mẹ em rách, lợi chảy máu.”
Giọng cô rất nhẹ, bình thản:
“Mẹ bị thương, chỉ có thể uống cháo. Thế nên, những món khác em không biết làm, nhưng nấu cháo thì làm hoài thành quen. Dù em trời sinh không có năng khiếu nấu nướng, nhưng làm nhiều cũng thành thạo.”
Cô vừa nói vừa bận rộn làm đủ việc.
Tạ Định đứng đó nhìn bóng lưng gầy gò của cô, im lặng một lúc, rồi buông lại một câu, quay người đi.
“Chỉ cần đừng làm nổ bếp của tôi là được.”
Chúc Thanh Trần nấu cháo bằng lửa nhỏ, sau đó lục tủ lạnh lấy ra vài quả dưa leo, rửa sạch, cắt thành khúc. Cô tra cứu trên mạng cách làm món dưa leo trộn, làm theo từng bước và cuối cùng cũng ra được một đĩa.
Trong rổ còn có vài loại rau củ khác, nhưng sau một hồi lưỡng lự, cô chọn khoai tây – nguyên liệu đơn giản nhất.
Khoảng nửa giờ sau, mọi thứ đã xong xuôi.
Cô bày đĩa khoai tây sợi hơi cháy cùng món dưa leo trộn không mấy đẹp mắt lên bàn, rồi quay ra nhìn vào phòng khách.
Tạ Định đang dựa vào sofa chợp mắt.
Khuôn mặt anh đầy vẻ mệt mỏi.
“Ăn cơm thôi.” Cô bước đến trước sofa, đứng rất lâu, cuối cùng khẽ lay anh.
Tạ Định mở mắt, ánh mắt trong khoảnh khắc nhìn cô bỗng dịu dàng như dòng suối mát trôi qua.
Chỉ tiếc, anh rất nhanh lấy lại tinh thần, thu hết vẻ dịu dàng đó đi.
Hai người ngồi đối diện nhau trên bàn ăn.
Trên bàn là hai đĩa thức ăn, hai cái chén trống, và một nồi cháo vẫn còn nóng.
Tạ Định nhìn chằm chằm vào hai đĩa thức ăn, không nói gì.
Chúc Thanh Trần múc hai chén cháo, liếc mắt đầy áy náy về phía hai món ăn có vẻ ngoài thảm hại kia:
“… Anh đừng nhìn chúng xấu xí thế, thực ra chúng có vẻ đẹp tâm hồn.”
“…”
Tạ Định cầm đũa, gắp một miếng dưa leo, ăn cùng cháo kê.
Ngẩng đầu lên, anh thấy khuôn mặt đầy mong chờ của Chúc Thanh Trần, bèn nhả ra bốn chữ:
“Tạm được mà thôi.”
Chúc Thanh Trần cũng gắp một đũa dưa leo, đưa vào miệng, nếm thử rồi nhíu mày, lắc đầu ngán ngẩm:
“Đây không phải là khá ngon sao? Đến mức này mà còn không hài lòng, đúng là ông cụ nhà anh khó tính thật.”
Tạ Định:
“Tạm được mà thôi có nghĩa là miễn cưỡng đáp ứng kỳ vọng. Cô hiểu lầm thành không hài lòng à? Ngữ văn trung học của cô không qua được sao?”
Chúc Thanh Trần: “…”
Anh lại gắp một đũa khoai tây sợi, không thèm chớp mắt mà ăn với cháo, từng miếng lớn.
“Ban đầu tôi chẳng mong cô làm được món gì có thể ăn nổi. Giờ cô làm được rồi, mà còn không làm nổ bếp nhà tôi, tôi đã hài lòng lắm rồi. Đối với cô, không thể đòi hỏi quá cao.”
Chúc Thanh Trần định đáp trả, nhưng nhìn thấy anh ăn rất ngon lành, ý định gây gổ của cô tan biến như khói.
Cô sắp bị đuổi đi rồi, nên chẳng muốn lãng phí chút thời gian ít ỏi còn lại vào việc đấu khẩu.
Cô cúi đầu uống cháo, cảm nhận dòng nước nóng hòa cùng gạo mềm chảy vào từng tế bào trong cơ thể, ấm áp đến lạ.
Được ngồi đối diện với anh dưới ánh đèn sáng, cùng ăn, cùng nói chuyện, thật tốt biết bao.
Ăn được nửa chừng, cô hỏi:
“Anh sẽ quay lại Israel chứ?”
“Ừ.”
“Khi nào đi?”
Anh ngừng một chút, rồi vẫn trả lời:
“Ba ngày nữa.”
Chúc Thanh Trần ngẩn người, “Nhanh vậy?”
Cô mấp máy môi, nói nhỏ:
“...Tết còn chưa qua, Tân Hoa Xã bóc lột người dữ vậy sao?”
Tạ Định cười nhẹ hai tiếng, ngước nhìn cô:
“Là tôi tự nguyện xin về sớm.”
“… Vì tôi?”
Anh liếc cô một cái, đặt đũa xuống, nói hờ hững:
“Có câu này tôi muốn nói với cô từ lâu rồi: làm người nên biết tự lượng sức. Chúc Thanh Trần, đừng tự dát vàng lên mặt mình.”
“…”
Nhìn ánh mắt chất chứa sự truy vấn của cô, anh cuối cùng cũng lắc đầu, đáp:
“Là vì chính tôi. Tôi đã quen với cuộc sống bận rộn, thỉnh thoảng lại trải qua những giây phút căng thẳng đến nghẹt thở, adrenaline bùng nổ. Dù đôi khi cận kề sống chết, tôi vẫn thấy kiểu sống đó thật sảng khoái.”
Uống xong bát cháo, anh đặt bát xuống, dựa lưng vào ghế:
“Cô cũng thấy rồi đấy, căn nhà này trống rỗng, chẳng có chút không khí ngày Tết nào. Có lẽ khi trình độ văn hóa của con người nâng cao, đời sống tinh thần phong phú hơn, những lễ nghi rườm rà trong thế tục cũng dần được giản lược. Mẹ tôi không yêu cầu về nhà ăn Tết, cha mẹ tôi mỗi người một công việc, phải bôn ba bên ngoài. Tôi một mình ở nhà đón Tết, chẳng có ý nghĩa gì… thà quay lại còn hơn.”
“Thực ra làm phóng viên chiến trường không phải chỉ để đưa tin về chiến tranh. Dù sao thế giới này không phải lúc nào cũng ngập tràn khói lửa. Ví dụ như một số đồng nghiệp thường trú tại Syria, thỉnh thoảng vẫn đưa tin về những lễ hội tại trại tị nạn hay tiếng cười rộn rã trên sân bóng. Tôi quay lại, tự nhiên cũng có những tin tức khác để làm.”
Chúc Thanh Trần hỏi:
“Còn Kiều Khải thì sao? Anh ta cũng quay lại cùng anh à?”
“Cậu ấy muộn hơn tôi vài ngày. Nhà cậu ấy đông người, ông bà muốn đón năm mới thật rôm rả, nên cậu ấy sẽ về sau khi qua Tết Nguyên Tiêu.”
Cô gật đầu, ngoan ngoãn đáp:
“Ồ.”
Không níu giữ anh, cũng không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào cái chén không trên bàn, như đang nghĩ ngợi gì đó.
Tạ Định càng nhìn càng không hiểu cô đang nghĩ gì.
Không thấy cô buồn, cũng chẳng thấy cô vui, chẳng lẽ chỉ trong hai ngày ngắn ngủi, cô đã nghĩ thông suốt hết cả rồi?
Anh luôn hy vọng cô có thể nghĩ thoáng ra, hướng tầm mắt đến người phù hợp với cô hơn. Nhưng khi thấy dáng vẻ bình thản của cô lúc này, anh lại cảm thấy bức bối trong lòng.
Thông suốt nhanh vậy sao…?
Cảm xúc thiếu nữ vốn là thơ ca, nhưng một người đàn ông đã gần đến tuổi lập gia đình như anh, khi nói đến tình cảm, cũng chẳng dễ dàng gì.
Tạ Định ngắm cô một lúc lâu, lòng dần dần bình tĩnh lại.
Anh thật lòng mong muốn Chúc Thanh Trần có thể bình an, hạnh phúc, gặp được một người có thể cho cô một cuộc sống ổn định, để suốt đời phiền não lớn nhất chỉ là chuyện cơm áo gạo tiền, mà không phải nỗi lo sẽ sớm phải đối mặt với cảnh sinh ly tử biệt.
Để kịp dự lễ tang của Trần Nhất Đinh, Tạ Định đã dậy rất sớm. Chúc Thanh Trần có thể đến nghĩa trang tìm anh, hẳn cũng chẳng dậy muộn hơn.
Trong nhà ấm áp, cơm nước xong lại càng dễ buồn ngủ.
Cả hai đều trông không có tinh thần.
Chúc Thanh Trần dụi mắt:
“Để em rửa chén xong rồi đi.”
Tạ Định nhìn cô một lúc, cuối cùng cũng mềm lòng:
“Ngủ trưa xong rồi hãy đi.”
Thấy cô đặt tay xuống, mắt sáng lên như sao, anh vội nghiêm mặt bổ sung thêm:
“Ngủ xong rồi đi, sớm hay muộn gì cũng phải đi.”
Chúc Thanh Trần nhìn dáng vẻ anh cầm chén đi rửa, không nhịn được bật cười, rồi thoải mái đi vào phòng khách nghỉ ngơi.
Bộ chăn ga gối anh trải cho cô vẫn còn đó, chưa kịp dọn dẹp.
Những ngày qua cô nghĩ quá nhiều, chẳng ngủ được bao nhiêu, mắt thâm quầng. Mặc áo len, cô chui vào chăn, hơi ấm cùng hương thơm dịu nhẹ trên đó giống hệt như từ anh, khiến cô an tâm vô cùng.
Không kịp đề phòng, vừa nằm xuống gối, cô đã ngủ thiếp đi.
Tạ Định rửa xong chén, bước ra khỏi bếp, vốn nghĩ cô sẽ ngồi đợi anh ở phòng khách. Không ngờ, khi đi ngang qua phòng khách, anh thấy cô đã tự giác nằm xuống ngủ.
Cửa không đóng, cô dường như rất tin tưởng anh.
Tạ Định đứng tựa vào cửa, cúi đầu nhìn người đang say ngủ.
Công bằng mà nói, Chúc Thanh Trần rất đẹp. Làn da cô trắng nõn, mềm mịn, nét đặc trưng mà khí hậu ôn hòa của miền Nam mới có thể tạo nên. Dưới lớp chăn xanh đậm, làn da ấy càng như tuyết phủ lấp lánh.
Dáng người nhỏ nhắn, cằm thon gọn, tiếc rằng khi nhắm mắt, không thấy được đôi mắt sáng ngời, đen láy, rực rỡ của cô.
Đôi môi cô mỏng, đỏ hồng, mà anh từng nếm thử. Chúng còn ngọt ngào hơn vẻ bề ngoài.
…
Cô sở hữu nét đẹp dịu dàng, điển hình của con gái Giang Nam, nhưng đôi mắt lại luôn ánh lên một ngọn lửa bướng bỉnh và bất cần.
Tạ Định nhìn cô, trong lòng biết rất rõ. Anh thích cô, không phải vì nét đẹp dịu dàng ấy, cũng không phải vì làn da trắng ngần hay dáng vẻ tinh tế của cô.
Anh yêu chính cái tính cách cháy bỏng như lửa, sự kiên quyết không chùn bước của cô.
Liên tiếp những ngày qua, vừa bệnh vừa bận rộn, Tạ Định cũng mệt mỏi không kém. Nhưng dù cơ thể muốn nghỉ ngơi, đầu óc anh lại vô cùng tỉnh táo.
Cô sắp rời đi. Anh cũng sắp rời xa quê hương. Có lẽ sau này, cơ hội gặp lại sẽ càng ít hơn.
Khi tình cảm chưa rõ ràng, anh còn có thể mượn cớ tặng máy ảnh để gặp cô. Nhưng giờ, mối quan hệ giữa họ đã trở nên lửng lơ, anh không còn lý do nào để làm cô xao động. Chính anh là người đẩy cô ra xa, giờ đây lại chẳng thể mặt dày mà quay lại.
Thôi thì nhân lúc cô ngủ say, nhìn cô thêm vài lần.
Tạ Định đứng tựa vào khung cửa, ánh mắt dừng trên người cô, dưới ánh sáng mờ nhạt của ánh mặt trời len lỏi qua cửa sổ.
Trong đầu Tạ Định bất chợt vang lên một đoạn thơ cũ từng đọc qua.
Bài thơ được trích từ những lá thư qua lại giữa hai người yêu nhau. Ở cuối bài, nhà thơ, một người mạnh mẽ như chiến binh, không biết nhượng bộ, đã dùng chính sự cứng cỏi đó để bày tỏ tình cảm của mình:
Em là đồng đội của anh,
Vì thế anh nhớ em.
Khi anh vượt qua tất cả vực sâu,
Chiến đấu hướng về sự vĩnh hằng,
Em chính là lá cờ trận của anh.
Ánh nắng mặt trời nghiêng xuống, rải đều khắp mặt đất. Rèm cửa trắng mỏng khẽ lay động trong gió.
Tạ Định đứng bất động, dựa vào cửa, nhìn chằm chằm vào Chúc Thanh Trần đang say ngủ.
Ánh mắt anh, trong khoảnh khắc cô không hay biết, lại tràn đầy sự dịu dàng lặng lẽ, như những gợn sáng và bóng tối giao hòa.
Anh nhìn cô.
Chỉ nhìn cô.
Anh hy vọng cô biết.
Nhưng cũng hy vọng cô mãi mãi không biết.
Rằng, khi anh vượt qua tất cả vực sâu, đứng giữa chiến trường ngập tràn khói lửa, chiến đấu vì sự vĩnh hằng, cô chính là lá cờ trận của anh.
Cả đời này, dù là chết nơi đất khách quê người, chỉ cần có lá cờ trận đó, với anh, đã đủ.
Khi Chúc Thanh Trần tỉnh dậy, Tạ Định đã không còn đứng ở cửa.
Cô liếc nhìn điện thoại, đã ngủ đến tận ba giờ chiều… Vậy mà anh cũng chẳng gọi cô dậy?
Đầu tóc rối bời, cô bước ra phòng khách, thấy Tạ Định đang uống cà phê, trên tay cầm một quyển sách.
“Dậy rồi à?” Anh gập sách lại, đặt lên bàn trà. “Đi thôi.”
Rất thẳng thắn, không vòng vo mà đuổi người.
Chúc Thanh Trần bĩu môi:
“Vừa tỉnh dậy đã đuổi em đi, chẳng nói cho em uống một ly cà phê gì cả.”
Cô tiện tay cầm quyển sách anh đặt trên bàn, lật vài trang.
Tạ Định chưa kịp ngăn lại, thì một tấm ảnh đã rơi ra, nhẹ nhàng đáp xuống đất. Anh định vươn tay lấy lại, nhưng Chúc Thanh Trần đã nhanh tay nhặt lên.
Trong ảnh… là cô.
Lúc đó, cô đứng trong căn phòng nhỏ nơi anh ở tại Israel, dựa vào khung cửa sổ, mang dép lê, lơ đễnh ngắm nhìn ra bên ngoài. Ánh sáng tràn ngập rọi xuống cơ thể cô, còn cô hoàn toàn không hay biết có người đang chụp ảnh mình từ phía sau.
Chúc Thanh Trần không biết Tạ Định đã chụp tấm ảnh này từ khi nào.
Ký ức của cô đầy rẫy những khoảnh khắc tương tự: cô đứng bên cửa sổ của anh, nhìn ra bên ngoài, ngắm những bông hoa giấy nở rộ ở Israel, nhìn ông bà già trong con hẻm nhỏ ngồi trước cửa nhà trò chuyện, ngắm những tòa nhà thấp bé, cũ kỹ của thành cổ, và lắng nghe tiếng thánh ca vọng lại từ xa.
Chỉ là ánh mắt Chúc Thanh Trần chợt dừng lại, dán vào dòng chữ nhỏ bên dưới bức ảnh. Dòng chữ đó được trích từ chính cuốn sách cô đang cầm, ngay tại trang mà tấm ảnh kẹp vào.
Nét chữ của Tạ Định mạnh mẽ, cứng cỏi nhưng không kém phần thanh thoát:
“Tôi không có kinh nghiệm, không có sự chuẩn bị. Tôi lao đầu vào số phận của mình, giống như rơi xuống một vực thẳm.”
Cô ngẩng đầu nhìn anh. Anh chậm rãi, rất chậm, vươn tay lấy lại bức ảnh từ tay cô.
“… Chỉ là tùy tiện trích dẫn thôi.”
Cô muốn cười, nhưng lại cảm thấy hốc mắt bỗng nhiên nóng lên.
Dù sớm biết anh là người ngoài miệng một đằng, lòng một nẻo, sớm biết tất cả những gì anh làm là vì điều gì, cô vẫn cảm thấy lồng ngực căng đầy, khó chịu mà day dứt.
Chúc Thanh Trần ngẩng đầu nhìn anh, nụ cười dần hiện rõ:
“Tạ Định, em là số phận của anh sao?”
Ánh mắt anh khẽ động, giọng điệu thản nhiên:
“Không, em chỉ là một vực thẳm.”
Một hố sâu không đáy.
Rơi xuống rồi thì không thể trèo ra được.
Cô định nói thêm điều gì đó, nhưng suy nghĩ một hồi, vẫn khép miệng lại.
Có những việc, chỉ cần làm, không cần phải báo trước với anh.
Khoác chiếc áo khoác vào, Chúc Thanh Trần hỏi:
“Anh sẽ tiễn em chứ?”
Tạ Định đáp:
“Chỉ đến đầu hẻm thôi.”
“Lạnh lùng vậy, không đưa em ra sân bay à?”
“Lạnh lùng một chút vẫn tốt hơn.” Anh nhìn cô:
“Càng sớm nhận ra anh là người lạnh lùng, em càng sớm tìm được một người không lạnh lùng để sống cùng.”
Chúc Thanh Trần mỉm cười, không phản bác, chỉ suy tư rồi bước ra khỏi sân.
Hai người chia tay ở đầu hẻm.
Cô bước lên taxi, quay đầu lại vẫy tay với anh.
Tạ Định gật đầu, nói:
“Tạm biệt, Chúc Thanh Trần.”
Cô không hề có chút buồn bã hay lưu luyến nào, ngược lại, nở nụ cười rực rỡ, bước lên xe, hạ cửa kính xuống, nói với anh:
“Tạm biệt, Tạ Định!”
Giọng cô vang dội, tiếng cười ngập tràn.
Ánh mắt Tạ Định thoáng trầm xuống, thầm nghĩ, chẳng lẽ cô thật sự đã buông bỏ được rồi?
Trong lòng anh, cô vẫn là một nỗi bận tâm, nhưng anh lại cố giữ vẻ bình thản, điềm nhiên. Ngược lại, cô lại cười rạng rỡ, hoàn toàn không giống như đang giả vờ.
Người phụ nữ này, thật là tuyệt tình.
Chiếc taxi chở Chúc Thanh Trần đi xa dần, biến mất trong dòng xe cộ.
Tạ Định không vội quay lại con hẻm, ngược lại, anh giơ tay gọi một chiếc taxi trống.
Người tài xế hỏi:
“Anh đi đâu?”
Anh ngồi xuống, ánh mắt kiên định và trong trẻo:
“Cảng hàng không quốc tế Thủ Đô.”
Trong lòng chỉ có thể cười khổ.
Bề ngoài cô ấy trông dịu dàng, nhưng thực chất lại mạnh mẽ và phóng khoáng.
Còn anh thì sao? Nhìn qua có vẻ lạnh lùng, thờ ơ, nhưng thực ra hoàn toàn ngược lại. Buông không được, cũng chẳng nỡ, chỉ biết giữ tất cả trong lòng mà tự dày vò bản thân.
Miệng thì nói không tiễn.
Nhưng vẫn muốn tiễn, vẫn phải tiễn.
Chỉ nhìn một lần thôi, lần cuối cùng… Anh tự nhủ với chính mình.
Cái tát này, vang dội đến đau rát cả mặt.
Ngồi trên taxi, anh cảm thấy mặt mình như nóng lên.
Nhận xét Box