Mặc nguyên bộ đồ ướt nhẹp xuống tầng, Chúc Thanh Trần vào sảnh lớn mượn điện thoại của bà chủ nhà trọ.
Cô gọi cho Giang Du, không ngạc nhiên khi nghe giọng nói đầy lo lắng từ đầu dây bên kia:
“Con đi đâu vậy? Khuya thế này còn chưa về, gọi điện cũng không được. Con có biết mẹ lo đến mức nào không?!”
Ánh mắt Chúc Thanh Trần liếc thấy vẻ mặt như muốn cười nhưng cố nhịn của bà chủ, cô ngượng ngùng bước ra xa một chút.
“Bạn từ nước ngoài về, tối nay gặp nhau nên con không về.”
Giang Du ngừng lại:
“Bạn? Là người đàn ông vừa nãy đứng ngoài sân?”
“... Ừ.”
“Thế còn ‘mọi người’ là ai?”
“Chỉ là vài người bạn cũ. Mẹ không quen đâu.”
Suốt bao năm nay, quanh đi quẩn lại chỉ có Đồng Diễm Dương là người bạn thân thiết duy nhất của cô. Ở Thương huyện, lấy đâu ra cái gọi là “bạn cũ”?
Điều này cô biết, Giang Du cũng biết.
Giang Du im lặng hai giây, giọng điệu bình thản nhưng ẩn ý sâu xa:
“Chúc Thanh Trần, con cũng biết, hai người không thể gọi là ‘mọi người’ được.”
“... Đã nói là còn có những người khác mà?”
“Vậy à.” Giang Du rõ ràng không tin, lại im lặng vài giây, như đang nén giận, cuối cùng thở dài, giọng nói bình thường trở lại:
“Con cũng đã đến tuổi này rồi, mẹ cũng không muốn nói nhiều. Chỉ nhắc nhở con một điều: làm gì cũng phải nghĩ đến hậu quả. Đừng để xảy ra chuyện gì mà chính con không gánh vác nổi. Vì thế, nhớ làm tốt... các biện pháp an toàn.”
“Mẹ!”
Chúc Thanh Trần kịp thời ngắt lời.
Thảo luận những chuyện này với mẹ quả là tình huống ngượng ngùng nhất trên đời, không gì sánh nổi.
Cô đưa tay xoa trán, cảm thấy từng cơn gió lạnh lùa qua từ cửa ra vào làm cô run rẩy vì rét.
“Không nói nữa, dù sao cũng không như mẹ nghĩ đâu.”
Giang Du dường như thở dài, giọng nhẹ nhàng hơn:
“Trước kia mẹ không quan tâm con đủ, đó là lỗi của mẹ. Bây giờ muốn quan tâm thì lại không biết bắt đầu từ đâu, mà con cũng chẳng mấy tiếp nhận…”
“...”
“Thanh Trần, con cũng không còn nhỏ nữa. Mẹ không phải kiểu người quá bảo thủ hay cổ hủ. Tuy không hiểu hết được suy nghĩ của các con bây giờ, nhưng chỉ cần con tự biết bảo vệ bản thân, những chuyện khác mẹ sẽ không can thiệp quá nhiều.”
Nghe thấy tiếng thở dài mơ hồ của Giang Du qua điện thoại, trái tim Chúc Thanh Trần như bị bóp nghẹt.
Thật chua xót khi mối quan hệ mẹ con lại trở nên thế này.
Muốn quan tâm nhau, nhưng lời mẹ nói ra thì khó khăn, còn cô nghe lại trầm mặc.
“... Con biết rồi.” Cô nói lời tạm biệt, trả lại điện thoại cho bà chủ.
Không nhịn được, cô thở dài, kéo lê thân thể mệt mỏi lên tầng.
Trên đó, cô biết, có tình huống còn khó xử hơn đang chờ đợi mình.
Nhà trọ là một tòa kiến trúc giả cổ, cầu thang gỗ, cửa gỗ chạm khắc hoa văn. Hai bên hành lang có đèn treo bằng sắt, ánh sáng mờ ảo rọi xuống.
Đứng do dự trước cửa, Chúc Thanh Trần mãi không đẩy cửa bước vào.
Tạ Định đã để cửa hờ. Qua khe cửa, tiếng nước chảy trong phòng tắm vọng ra rõ ràng... Anh đang tắm.
Khó khăn lắm mới lấy hết dũng khí đẩy cửa vào, cô lại bắt gặp anh vừa bước ra từ phòng tắm.
Tạ Định để trần nửa trên, chỉ quấn một chiếc khăn tắm quanh eo. Tóc anh còn ướt, từng lọn nhỏ bám vào gương mặt.
Anh tỏ ra thản nhiên:
“Gọi xong chưa?”
“Gọi xong rồi.”
“Ừ, mau tắm nước nóng đi, kẻo bệnh.” Anh vươn tay lấy bình nước trên bàn, rót đầy hai cốc giấy, hơi nóng bốc lên nghi ngút. “Nước vừa nấu, để đây cho nguội bớt. Đợi em tắm xong là uống được.”
Thái độ của anh quá đỗi bình thường, như thể họ vẫn đang ở Israel, dưới cùng một mái nhà, mỗi người sống cuộc sống riêng, không ai làm phiền ai.
Điều này khiến cô có chút thoải mái, gật đầu, cởi giày ướt, thay dép đi trong nhà, rồi bước vào phòng tắm.
Nhưng cô vẫn cảm thấy không tự nhiên.
Kính phòng tắm là loại kính mờ, tuy không nhìn rõ nhưng vẫn thấy lờ mờ hình dáng.
Qua lớp kính, cô nhìn thấy anh ngồi trước bàn, cầm cốc nước thổi nhẹ.
Cô hơi khựng lại, rồi xoay người, cố gắng giữ bình tĩnh, cởi đồ và tắm rửa.
Cô biết, anh có thể nhìn thấy cô.
Nhìn thấy dáng vẻ cúi đầu gội đầu, nhìn thấy động tác thoa sữa tắm lên người, nhìn thấy... đường nét cơ thể cô.
Có lẽ vì suy nghĩ này, cô tắm rất nhanh, quấn mình chặt trong khăn tắm, hít một hơi sâu rồi bước ra ngoài.
Không khí trong phòng đã ấm hơn trước, không còn cảm giác lạnh lẽo như lúc cô bước vào.
Cô ngước nhìn chiếc máy điều hòa đang chạy vù vù trên tường. Thầm nghĩ, đây đúng là một trong những phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ hai mươi.
Căn phòng vẫn giữ phong cách giả cổ, sàn gỗ mun, đèn treo bằng gỗ mun.
Chính giữa là một chiếc giường lớn chạm khắc tinh xảo, xung quanh buông những tấm màn mỏng. Mùa hè là màn chống muỗi, còn mùa đông… lại hóa thành sự lãng mạn đầy ý tứ.
Cô siết chặt chỗ giao nhau của chiếc khăn tắm, lo nó tuột ra, đứng đó ngập ngừng không dám nhúc nhích.
Tạ Định ngồi ở mép giường cách cô không xa, ánh mắt không nhìn cô. Qua lớp màn mỏng, anh nhàn nhạt hỏi:
“Ngại à?”
“…” Cô không trả lời, cũng chẳng đủ can đảm vén màn ngồi vào trong.
Không gian quá đỗi ám muội.
Quá yên lặng.
Quá hỗn loạn.
Khiến người ta bất an, chẳng biết nên làm thế nào.
Tạ Định cúi đầu, khẽ cười hai tiếng, lại hỏi:
“Sợ tôi có ý đồ xấu với cô à?”
Cô thở dài một hơi, cuối cùng đưa tay kéo màn ra:
“Tôi chỉ sợ chính mình không kiềm chế được.”
Nói xong, cô cũng không nhìn anh, chỉ giữ chặt chiếc khăn tắm rồi chui vào chăn, trùm kín người.
Trong nhà trọ thoang thoảng mùi ẩm lạnh, không dễ chịu chút nào. Nhưng chăn và gối khá sạch sẽ, mang mùi hương nhè nhẹ của cam.
Trên đầu là tấm màn mỏng mờ ảo. Căn phòng yên tĩnh đến mức cô chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập.
Dù sao cô cũng không nghe thấy tiếng tim anh.
Cô nằm ngửa, bên cạnh chính là Tạ Định, người không mặc áo.
Dù nửa dưới anh quấn khăn tắm, nhưng cô biết, anh cũng chẳng mặc gì giống như cô.
Thực ra, Chúc Thanh Trần không phải kiểu người câu nệ tiểu tiết. Khi còn chưa thân với anh, cô đã từng dám cởi áo ngoài, chỉ mặc áo lót chạy băng qua cơn mưa.
Khi hoàng hôn hôm ấy, cô lạnh cóng toàn thân vì tắm nước lạnh, anh bế cô lên giường, dùng nhiệt độ cơ thể làm cô ấm lại. Dù lúc đó hơi ngượng ngùng, nhưng cô nhanh chóng nghĩ thông.
Chỉ là tình thế bắt buộc mà thôi.
Thân thể và bề ngoài chưa bao giờ là thứ giam cầm cô.
Nhưng con người là loài sinh vật kỳ lạ. Lúc còn xa lạ thì thoải mái, càng thân quen lại càng câu nệ những điều vụn vặt.
Nếu là bây giờ, có lẽ cô không dám chỉ mặc áo lót mà bước đi thẳng thừng trước mặt anh nữa. Đừng nói đến áo lót, ngay cả mặc đồ hở một chút, cô cũng thấy ngại ngùng.
Cô nghe tiếng anh khẽ cử động, sau đó tắt đèn ở đầu giường.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Ánh sáng từ đèn đường bên ngoài len lỏi vào, mờ mờ rọi lên căn phòng, tạo thành những đường nét lờ mờ trên các đồ vật.
Trong chăn chỉ có cô. Anh không vào, vẫn nằm bên ngoài.
Dù có bật điều hòa, nhiệt độ trong phòng vẫn chưa đủ cao để mặc nguyên quần áo mà ngủ, cũng không đủ ấm nếu không đắp chăn.
Chúc Thanh Trần nằm ngửa, mở mắt nhìn tấm màn phía trên:
“... Tạ Định, anh không đắp chăn à?”
Giọng anh vang lên ngay bên tai:
“Tôi không đắp chăn, em đã căng thẳng đến mức cả người cứng đờ, như thể gặp đại địch rồi. Tôi còn dám vào sao?”
Rõ ràng là một câu nói rất bình thản, nhưng nghe lại như đang trêu chọc.
Chúc Thanh Trần bật cười hai tiếng, cuối cùng vứt bỏ sự ngại ngùng, kéo chăn ra một bên:
“Vậy anh vào đi.”
Vừa nói xong, cô đột nhiên nhận ra một điều.
Anh nói không vào.
Cô lại bảo anh vào.
…
Những cuộc trò chuyện kiểu "vào hay không vào" thế này đúng là khiến người ta nghĩ lung tung.
Rõ ràng, Tạ Định cũng chẳng phải người tử tế tuyệt đối. Tốc độ suy nghĩ lan man của anh không kém gì cô. Anh kéo một góc chăn, giữ khoảng cách với cô, thoải mái đắp hờ lên người.
“... Đây là lần đầu tiên có phụ nữ chủ động bảo tôi vào.” Giọng anh như nửa đùa nửa thật.
Chúc Thanh Trần hờ hững đáp:
“Thế trước đây anh toàn dùng sức ép buộc à?”
Anh ngừng một chút, nghiêm túc trả lời:
“Thường xuyên ở bên ngoài, không có thời gian yêu đương, cũng chẳng có cơ hội cưỡng ép ai cả.”
Rồi thêm một câu:
“— Nhưng bình thường thì... chỉ cưỡng ép chính mình thôi.”
Chúc Thanh Trần im lặng hai giây.
“Ý anh là... tự giải quyết?”
Cách dùng từ trực tiếp của cô khiến anh bật cười, tiếng cười trầm thấp vang từ lồng ngực. Anh đổi tư thế, nằm nghiêng, đối diện cô qua khoảng cách nhỏ.
“Cô nhất định phải nói thẳng ra thế à?”
“Vậy anh muốn tôi nói vòng vo kiểu gì?” Cô quay đầu nhìn anh, chẳng hề ngại ngùng. “Chuyển động mang tính thể thao giữa đàn ông và bàn tay phải, vận động piston đơn lẻ, hay là công nghệ trái tay?”
Tạ Định suy nghĩ vài giây, đáp:
“Cứ nói... 'người Nhật' là đủ.”
Chúc Thanh Trần cười đến mức cả chiếc giường đều rung lên, “... Cũng đủ ý tứ đấy chứ.”
Hai người nằm chung một giường. Cô cử động, anh cũng bị kéo theo chút đung đưa.
Giường gỗ lớn chạm khắc khẽ lay động, lớp màn mỏng cũng nhẹ nhàng đung đưa theo.
Cảm giác này... khá kỳ lạ. Rõ ràng họ chẳng có mối liên kết gì, vậy mà từng chuyển động nhỏ của cô lại giống như dây leo mỏng manh, lay động khiến anh không cách nào không cảm nhận được.
Căn phòng đủ ấm, cô đắp chăn quá kín, tóc ướt bị ép dưới đầu cũng khiến cô khó chịu.
Không còn quá câu nệ, cô khẽ kéo chăn ra, duỗi tay ra ngoài, cẩn thận xõa tóc xuống, không tiếp tục nằm đè lên nữa.
Ánh sáng từ ngoài cửa sổ hắt vào, Tạ Định nhìn thấy cánh tay thon mảnh của cô như cành rong mềm mại, khẽ vươn ra, nhẹ nhàng lay động. Tóc dài màu đen ánh xanh trải trên chiếc gối trắng, như vệt mực vừa loang ra trên mặt giấy.
Tấm chăn mỏng che trên người cô, cánh tay đè xuống hai bên, làm nổi bật đường cong trước ngực rõ ràng hơn.
Anh biết, dưới lớp chăn đó, vẫn còn chiếc khăn tắm quấn chặt. Nhưng thật lạ, đôi khi thấy một người phụ nữ trần truồng cũng chẳng có cảm giác gì, nhưng chính kiểu che kín hờ hững, tạo ra vẻ mơ hồ đầy tưởng tượng như thế này, lại khiến lòng anh xao động.
Anh quay đầu sang hướng khác, đổi tư thế nằm ngửa.
Chúc Thanh Trần vẫn chưa ngủ, tiếp tục bắt chuyện.
“Anh chưa từng yêu đương sao?”
“Chưa.”
“Thời đi học cũng không à?”
“Không.”
Cô tỏ vẻ không tin:
“Tôi nghe Kiều Khải nói anh tốt nghiệp Trung Truyền phải không? Với ngoại hình, tài năng thế này, thêm cái kiểu lúc nào cũng như muốn ‘chinh phục cả thế giới,’ không phải rất hút người sao?”
Tạ Định bật cười.
Lời khen của cô lúc nào cũng nghe như mỉa mai.
Nhưng đêm dài quá, anh cũng chẳng buồn ngủ, đành thẳng thắn kể tiếp.
“Hồi đi học, tôi không quan tâm đến chuyện này, cũng chẳng cảm thấy thú vị. Đến khi vào đại học, mọi người xung quanh đều bắt đầu yêu đương, tôi cũng thử một lần, nhưng thất bại… hoặc có thể nói là chưa kịp bắt đầu đã thất bại. Sau đó, vì công việc, tôi cũng không còn nghĩ đến nữa.”
Chúc Thanh Trần tò mò:
“Lần thử đó của anh, sao lại chưa bắt đầu đã thất bại?”
Anh bật cười:
“Năm ba đại học, có một cô gái điều kiện rất tốt tỏ tình với tôi. Tôi không nhận lời ngay, nghĩ rằng cứ thử tiếp xúc xem sao. Nhưng rồi tôi phát hiện ra, tôi và cô ấy không hợp nhau. Tôi nói chuyện về Peter Arnett, cô ấy lại bàn về Johnny Depp. Luận văn học kỳ của tôi viết về chiến tranh Afghanistan, còn của cô ấy lại là người mẫu nam châu Âu. Khi hẹn nhau ra ngoài, cô ấy thích karaoke, bar các kiểu. Tôi cố nhẫn nhịn đi vài lần, nhưng cuối cùng nhận ra, thư viện buồn tẻ và sân bóng đầy mùi mồ hôi vẫn hợp với tôi hơn.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó? Sau đó chẳng có gì cả.”
“Anh là người chủ động chia tay à?”
“Còn chưa từng hẹn hò thì lấy đâu ra chia tay? Tôi từ chối khéo vài lần, cô ấy tự hiểu.”
Chúc Thanh Trần bật cười:
“Chưa bao giờ nghĩ rằng có thể chỉ là người đó không hợp thôi sao? Đổi một người khác thử xem?”
Tạ Định im lặng vài giây, giọng anh thoáng chút u buồn:
“Lúc đầu cũng nghĩ vậy. Nhưng về sau, tôi thấy mình có lẽ chỉ hợp làm kẻ cô độc, sống đời phiêu bạt.”
Nghe ra cảm xúc trong lời nói của anh, cô ngẩn người:
“Tại sao?”
Tạ Định quay đầu nhìn cô. Trong bóng tối, đôi mắt anh dần thích nghi, có thể thấy rõ từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt cô.
Chúc Thanh Trần yên lặng nhìn anh, đôi mắt sáng ngời giữa đêm đen, trông như hai ngôi sao rực rỡ.
“... Tôi không phải người an phận.”
Anh sinh ra trong một gia đình trí thức ở khu viện lớn tại Bắc Kinh. Cha mẹ đều là những nhà học giả được kính trọng, từ nhỏ anh đã theo họ đi khắp nơi.
Tuổi thơ của anh chủ yếu ở bên ông bà nội.
Ông nội là chuyên gia nghiên cứu khí động lực học, mê xem thời sự, rất quan tâm đến các vấn đề quốc gia. Vì thế, mỗi tối anh đều ngủ trong tiếng ông nội bàn chuyện chính trị, và sáng sớm thức dậy trong âm thanh của các tin tức phát qua đài.
Bà nội là giảng viên lâu năm tại một trường đại học danh tiếng, chuyên gia trong lĩnh vực văn học thế giới. Trong khi những đứa trẻ khác học chữ qua những bài thơ cổ như “Lúa chín vàng dưới nắng,” thì bài học vỡ lòng của anh bắt đầu từ Dostoevsky với câu: “Kẻ linh hồn hèn mọn thoát khỏi sự áp bức sẽ trở thành kẻ đi áp bức.”
Khi nhắc về tuổi thơ, giọng nói của Tạ Định mang theo chút âm điệu của người Bắc Kinh.
Trước đây Chúc Thanh Trần không nhận ra điều này, có lẽ vì anh làm báo, từng cố gắng sửa giọng nói chuẩn hơn. Nhưng bây giờ, khi anh thoải mái trò chuyện, chút âm điệu ấy lại trở về.
Nghe khá hay.
Tạ Định nói:
“Từ nhỏ tôi đã không thích tụ tập cùng người khác. Lúc nào cũng thấy những người xung quanh, chỉ hợp ở gần một thời gian. Nhưng lâu dần, tính cách và bản chất của họ cũng bộc lộ rõ ràng.”
Cô bật cười, trong lòng thầm nghĩ:
Anh vừa dùng từ ‘bộc lộ rõ ràng’ cơ đấy.
Cái từ này, cô chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ dùng.
Anh lại nói:
“Một khi đã hiểu rõ tính cách người khác, tôi lại thấy nhàm chán. Tất cả hành động của mình sẽ nhận được phản ứng gì, tôi đều đoán được trước. Những suy nghĩ ích kỷ, vụ lợi hay những toan tính thấp hèn của người ta, đều hiện rõ trong mắt tôi.”
“Ở một nơi lâu quá cũng không muốn. Cuộc sống yên bình giống như một ao nước chết. Sống mãi trong những ngày tháng chẳng có gì thay đổi, con người ta cũng sẽ như cá trong ao cạn, ban đầu còn muốn quẫy đuôi, nhưng dần dần chỉ nằm trong bùn lầy, không nhúc nhích nổi.”
Thế nên, anh trở thành phóng viên, rồi từ một phóng viên thường, anh chuyển sang làm phóng viên chiến trường.
Ảnh hưởng từ sự giáo dục của ông nội về tin tức chính trị và những bài học về văn chương của bà nội vẫn luôn khắc sâu trong anh.
Ở nơi chiến sự bùng nổ tận thế giới bên kia, anh đã chứng kiến quá nhiều cảnh tượng khốc liệt vượt xa những cảm xúc cá nhân nhỏ nhặt. Từ đó, anh không còn có thể quay về những tháng ngày yên bình bình thường nữa.
“... Vì thế tôi không yêu đương. Nghề của tôi nguy hiểm, không ổn định, nếu yêu chỉ là lãng phí thời gian của người khác. Hơn nữa, cũng chẳng ai muốn yêu người như tôi. Có thể bị vẻ bề ngoài hay điều kiện thu hút một lúc, nhưng một khi hiểu công việc của tôi, chắc chắn họ sẽ tránh xa.”
Giọng anh vang bên tai, trầm thấp, êm ái.
Không còn là hình ảnh người đàn ông lao mình vào vùng chiến sự, cũng không phải người lính gan dạ ở tiền tuyến. Tạ Định lúc này bỗng có vẻ rất đời thường.
Là người đàn ông từng mặc tạp dề trong bếp nấu ăn cho cô.
Là người từng nằm dài trên ghế sofa đợi cô đi mua thuốc về, rồi ngủ thiếp đi tự lúc nào.
Chúc Thanh Trần lắng nghe anh nói, bỗng quên đi hoàn cảnh hiện tại, ngay cả chút băn khoăn cuối cùng cũng biến mất.
Họ nằm cạnh nhau, không mảnh vải che thân.
Nhưng dường như điều đó chẳng còn quan trọng.
Cô nằm đó, nhìn anh trong bóng tối, nhìn đôi môi anh khẽ mở khẽ khép, nhìn hàng mi anh hơi rung động, nhìn gương mặt góc cạnh của anh, và lắng nghe chất giọng trầm ấm của anh...
Cô chăm chú nhìn đôi môi đang chuyển động của anh.
Trong lòng, đột nhiên như có một ngọn lửa nhỏ, chập chờn lên xuống.
Chậm rãi, cô kéo dài giọng, nhẹ nhàng hỏi một câu:
“Vậy còn tôi thì sao? Ở bên tôi lâu rồi, anh cũng cảm thấy nhàm chán ư?”
Anh khựng lại, liếc mắt nhìn cô, ánh mắt như thoáng qua, nhẹ nhàng đến mức cô khó đoán.
“Cô?”
Giọng nói ấy, như đang cười nhưng không phải cười, âm điệu nhấc lên, khiến cô như bị một sợi dây vô hình gãi vào lòng, cả hơi thở cũng nghẹn lại.
“Phải, tôi.” Cô cố tỏ ra bình thản.
Giây tiếp theo, anh bật cười, đôi mắt và hàng lông mày hiện rõ nét phóng khoáng:
“Cô quên rồi sao? Tôi đã nói ở Israel rồi, Chúc Thanh Trần, cách suy nghĩ của cô khác người, tôi nhìn không thấu.”
Anh không thể nhìn thấu cô.
Điều đó có nghĩa là, ít nhất trong mắt anh, cô không thuộc kiểu người nhàm chán, nhạt nhòa?
Không biết vì sao, cô đột nhiên bật cười.
Rõ ràng anh chẳng khen cô, rõ ràng anh nói cô suy nghĩ không bình thường... Nhưng cô vẫn cứ cười, từng tiếng từng tiếng, như có thứ gì đó trong lồng ngực cô nổ tung, tựa như pháo hoa, rực rỡ sáng bừng lên.
Nhận xét Box