Giữa đêm, Tạ Định đang ngủ mơ màng thì bị đánh thức bởi một âm thanh.
Anh mở mắt, nhận ra trong phòng khách có tiếng khóc.
Tiếng khóc không lớn, giống như tiếng nức nở khe khẽ, xen lẫn những lời lẩm bẩm không rõ ràng.
Nhưng anh vốn là người ngủ rất cạn, chỉ một chút động tĩnh cũng đủ để tỉnh giấc.
Không biết người phụ nữ ngoài phòng khách đã gặp chuyện gì, Tạ Định khẽ gọi tên cô:
"Chúc Thanh Trần?"
Không có hồi đáp.
Cô vẫn tiếp tục khóc, tiếng khóc đứt quãng, nghẹn ngào.
Tạ Định nhíu mày, chống tay ngồi dậy, những vết khâu trên lưng khiến cơ bắp căng kéo đau nhói, từng cơn đau truyền đến thái dương.
Nhưng cô đang khóc.
Anh chịu đựng cơn đau, rốt cuộc vẫn xuống giường, xỏ dép lê và bước ra ngoài.
Phòng khách không tối hoàn toàn, ánh sáng từ đèn đường hắt vào qua cửa sổ, phủ lên căn phòng một lớp ánh sáng vàng nhạt mờ mờ.
Tạ Định vịn vào khung cửa, đứng ở lối vào phòng ngủ, nhìn thấy Chúc Thanh Trần đang nằm nghiêng trên sofa, co ro thành một khối nhỏ, khóc thút thít như một con mèo.
Anh dựa vào tường, bước đến gần hơn.
Người phụ nữ nhắm mắt, gương mặt đẫm nước, hai tay siết chặt lại, miệng không ngừng nói mớ.
... Thì ra là mơ.
Anh thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng thấy bất lực.
Tốn bao nhiêu sức để bò khỏi giường, đau đớn đến chết đi sống lại, chỉ để xem cô khóc trong giấc mơ.
Vết thương trên lưng vẫn đau nhói từng hồi.
Anh đứng đó một lát, nghe thấy cô lặp đi lặp lại hai chữ: Chỉnh tề?
Hay là hơi nước?
Hoặc có lẽ là không chịu thua?
Tạ Định liếc nhìn cô một cái, định quay người trở về phòng.
Nhưng ngay lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn trà của Chúc Thanh Trần sáng lên, màn hình lóe lên ánh sáng chói mắt trong bóng tối.
Anh khựng lại, đọc được cái tên hiện trên màn hình: Tô Chính Khâm.
Ngay lập tức anh hiểu ra.
Vậy nên không phải chỉnh tề, không phải hơi nước, càng không phải không chịu thua. Trong giấc mơ, cô đang khóc và gọi tên một người – Tô Chính Khâm.
Màn hình sáng một lúc, cuộc gọi kết thúc, căn phòng lại chìm vào bóng tối.
Anh đang định rời đi thì cuộc gọi lại đến lần nữa.
Có chuyện gấp sao?
Anh do dự một chút, cầm điện thoại lên, nhưng ngay sau đó nhận ra sau cái tên này có một con số – 37.
Ba mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Tạ Định nhìn vào màn hình, rồi lại nhìn người phụ nữ đang khóc nức nở, cuối cùng đặt điện thoại xuống bàn.
Chia tay rồi sao?
Chia tay mà lại ra nước ngoài.
Một người ngủ mơ cũng khóc gọi tên người kia, một người giữa đêm không ngủ, chỉ mải mê gọi những cuộc điện thoại mà biết chắc sẽ không ai nghe máy.
Thật là... khổ sở một cách vô nghĩa.
Mượn ánh sáng từ màn hình, anh lại nhìn Chúc Thanh Trần.
Người phụ nữ ban ngày mạnh mẽ, lạnh lùng là thế, giờ đây gương mặt đầy nước mắt, mất hết vẻ cứng cỏi, cuộn mình lại như một con mèo hoang.
Trước khi rời đi, Tạ Định cúi người, nhịn đau nhặt tấm chăn mỏng không biết rơi từ lúc nào dưới đất, cẩn thận đắp lại cho cô.
Anh thở dài một hơi, im lặng đỡ lưng, chậm rãi quay về phòng.
Thế nhưng, cánh cửa gỗ mỏng chẳng cách âm được bao nhiêu. Suốt nửa đêm sau đó, tiếng khóc của cô vẫn không ngừng vang lên, rõ ràng truyền vào phòng ngủ.
Tạ Định nằm trên giường, không tài nào chợp mắt được, bên tai chỉ toàn tiếng thút thít như mèo con của cô.
Anh đưa tay day day thái dương, lòng tự hỏi mình rốt cuộc đã tạo nghiệp gì…
Vì không ngủ được ngon, sáng hôm sau, Tạ Định ngủ quên.
Khi tỉnh dậy, ánh nắng gay gắt của Israel đã len lỏi qua khe rèm cửa sổ.
Trong phòng khách, có tiếng người nói chuyện.
Anh nhìn trần nhà, nghĩ thầm: Chẳng lẽ người phụ nữ đó vẫn đang nói mớ?
Chúc Thanh Trần đang đi qua đi lại trong phòng khách, chân mày nhíu chặt.
"Biết rồi, biết rồi. Vài ngày nữa con sẽ về."
Vài giây sau, giọng cô cao lên:
"Con đã nói hàng trăm lần rồi, ở đây an toàn hơn mẹ tưởng. Dù sao thì nước mình cũng chỉ là nước đang phát triển, còn đây là quốc gia phát triển. Mẹ—"
"Không nói chuyện nổi với mẹ. Tóm lại, con chụp xong ảnh sẽ về. Trừ phi con nhận được đơn ly hôn của mẹ và ba ngay lập tức, nếu không thì đừng mong con về sớm."
Dứt lời, cô cúp máy một cách dứt khoát.
Với đồng chí Giang Du, suốt 25 năm qua, chưa bao giờ cô giao tiếp suôn sẻ được.
Nhắc đến cha mẹ, Chúc Thanh Trần lại cảm thấy phiền.
Từ khi kết hôn, Chúc Sơn Hải và Giang Du chưa bao giờ có được một ngày hạnh phúc, dĩ nhiên cô – người làm con – cũng chẳng thể có một tuổi thơ vui vẻ.
Giang Du sinh ra trong một gia đình trung lưu khá giả, còn cha mẹ của Chúc Sơn Hải lại đều là nông dân. Ngay từ khi họ yêu nhau, gia đình Giang Du đã kiên quyết phản đối. Ngoài chuyện hoàn cảnh của Chúc Sơn Hải, điều quan trọng hơn là sức khỏe của ông không tốt, ông bị bệnh tim bẩm sinh. Tuy bệnh không nặng, nhưng chỉ ba chữ "bệnh tim" cũng đủ khiến người ta e ngại.
Nhưng Chúc Sơn Hải lại nghĩ ra một cách chẳng ra gì: "Đưa gạo nấu thành cơm," để ép hai gia đình phải đồng ý.
Kết quả, mọi chuyện đi xa hơn dự tính. Giang Du mang thai.
Cuối cùng, mọi chuyện diễn ra đúng như họ dự định. Cả hai bên gia đình không còn cách nào khác đành tổ chức hôn lễ. Nhưng nhà họ Chúc nghèo, không thể đưa ra sính lễ xứng đáng cho nhà họ Giang, bèn lấy chuyện Giang Du mang thai ra làm lý do.
"Con gái nhà bà mang thai con nhà tôi. Chúng tôi cũng là bất đắc dĩ mới đồng ý cuộc hôn nhân này. Chúng tôi là người bị hại, bà còn mặt mũi nào mà đòi sính lễ? Con trai tôi cưới con gái bà, chẳng phải đã nể mặt bà lắm rồi sao?"
Dựa vào việc Giang Du đã mang thai không thể không gả đi, nhà họ Chúc càng thêm mạnh miệng.
Ở Giang Nam, có phong tục rằng khi cưới hỏi, nhà trai phải đưa sính lễ cho nhà gái như một phần quà ra mắt.
Gia đình Giang Du đồng ý cuộc hôn nhân này đã là nhượng bộ lớn, nay nghe nói nhà trai không đưa sính lễ, liền nổi trận lôi đình.
Để xoa dịu cơn giận của nhà họ Giang, Chúc Sơn Hải giấu cha mẹ, lấy toàn bộ tiền tiết kiệm của mình, thêm vào đó là vay mượn khắp nơi, tự ý mang đến nhà họ Giang, nói rằng đây là lễ vật từ phía cha mẹ ông.
Cuối cùng, hôn lễ diễn ra như kế hoạch.
Nhưng chuyện này chẳng giấu được lâu.
Ngay sáng hôm sau hôn lễ, khi cha mẹ Chúc Sơn Hải biết về sính lễ, họ tức đến mức chạy thẳng đến nhà họ Giang đòi lại tiền.
Một bên là gia đình có học thức, luôn khinh thường cặp vợ chồng nông dân nhà họ Chúc; một bên là những người nửa chữ cũng không biết, lại hoàn toàn không có ý định nhượng bộ. Hai bên cãi nhau ầm ĩ, chẳng ai chịu nhường ai.
Hai bên từ chửi rủa đã chuyển thành đánh đấm, hàng xóm kéo ra đầy đường để xem náo nhiệt.
Cuộc hôn nhân này, ngay từ đầu đã chẳng nhận được bất kỳ lời chúc phúc nào.
Chúc Sơn Hải vốn bị bệnh tim không quá nghiêm trọng, nhưng những cú sốc liên tiếp sau hôn nhân khiến ông kiệt quệ tinh thần, cuối cùng ngất xỉu trong nhà máy.
Đồng nghiệp vội vàng đưa ông đến bệnh viện. Bác sĩ nói với Giang Du, người cuống cuồng chạy đến: "Bắt buộc phải phẫu thuật."
Số tiền sính lễ cuối cùng cũng được dùng, tất cả đổ vào viện phí.
Tuy nhiên, sau ca phẫu thuật, Chúc Sơn Hải mất khả năng lao động, từ một công nhân trở thành bảo vệ canh cổng.
Chỉ trong một đêm, ông trở thành "phế nhân."
Chúc Thanh Trần đứng bên cửa sổ, cúi đầu nhìn con hẻm chật hẹp bên dưới, nơi dòng người qua lại trên con đường lát đá. Đàn ông phần lớn đội mũ nhỏ màu đen, phụ nữ cầm trên tay những cuốn kinh thánh.
Con đường này dẫn đến khu phố cổ Jerusalem.
Mỗi sáng, những tín đồ sùng đạo sẽ đến Bức tường Than khóc để cầu nguyện.
Cô nhìn thấy bên bức tường tầng một treo một giàn hoa giấy màu hồng rực rỡ. Một cặp vợ chồng già ngồi ở cửa.
Người đàn ông đeo kính lão, đặt một cuốn sách trên đầu gối, đọc chậm rãi cho người phụ nữ nghe. Người phụ nữ tựa đầu vào tường, tay chống cằm, dù mái tóc đã bạc trắng nhưng ánh mắt vẫn sáng ngời như thiếu nữ.
Chúc Thanh Trần khẽ cười gượng.
Kết cục của cha mẹ cô thì thật khác biệt.
Sau khi trở thành "phế nhân," Chúc Sơn Hải tính tình thay đổi, bắt đầu đánh đập Giang Du. Giang Du vì yêu ông nên ban đầu lựa chọn nhẫn nhịn, nhưng kết quả là mọi chuyện vượt khỏi tầm kiểm soát.
Buổi sáng sớm, nghĩ đến những chuyện buồn bực này khiến cô càng thêm rối trí.
Cô thu ánh mắt lại, đóng cửa sổ, liếc nhìn đồng hồ treo tường, quyết định đi gọi anh chàng lười biếng trong phòng ngủ dậy.
Cửa phòng ngủ không đóng kín, hé ra một khe nhỏ.
Chúc Thanh Trần đứng ngoài cửa nhìn vào, liền chạm phải ánh mắt của Tạ Định.
Cô hơi ngẩn người, đẩy cửa vào thêm:
"Anh tỉnh rồi à?"
"Tỉnh rồi."
"Sao không gọi tôi đỡ dậy?"
"Nghe thấy cô đang gọi điện thoại."
Cô bước đến bên giường, cúi xuống đỡ anh, đặt tay dưới cánh tay anh để giúp anh ngồi dậy.
Khoảng cách gần như vậy, cô nhận thấy ánh mắt Tạ Định liếc nhìn cô hai lần.
"Sao thế?"
Tạ Định đi dép lê vào, dưới sự giúp đỡ của cô, anh đứng dậy, như vô tình hỏi:
"Mắt cô làm sao mà sưng thế?"
Cô sững lại, đưa tay lên chạm vào mắt:
"… Có lẽ là do lạ giường."
"Tối qua không ngủ ngon à?"
"Đúng vậy." Chúc Thanh Trần thuận theo câu chuyện, "Anh tưởng ai cũng giống anh, ngủ trên giường êm ấm, thoải mái từ tối đến giờ, mặt trời đã lên đến đỉnh mà vẫn chưa chịu dậy?"
Tạ Định nhếch môi, cười như không cười, "Thật à?"
Hình ảnh chợt lóe lên trong đầu anh là cô tối qua khóc đến nức nở trong giấc mơ, còn mình thì trằn trọc trên giường, đầu đau như búa bổ, lưng nhói từng cơn, tai thì phải chịu tiếng khóc nghẹn ngào của cô.
Vậy mà cô lại ung dung gật đầu bảo: "Đúng rồi."
Anh: "..."
Trên chiếc bàn nhỏ trong bếp, bữa sáng đã được bày sẵn, khá thịnh soạn. Bánh mì sandwich được xếp ngay ngắn trên đĩa, sữa bò vẫn còn bốc hơi nghi ngút, những cuộn thịt xông khói được cuộn đều tăm tắp.
Chỉ tiếc là… toàn mua từ siêu thị tầng dưới.
Tạ Định ngồi xuống, ngửi thấy mùi trứng chiên thoang thoảng, liền hỏi: "Cô còn chiên trứng à?"
Ánh mắt Chúc Thanh Trần thoáng xao động, lập tức phủ nhận: "Không có."
Tạ Định liếc nhìn cô, còn cô thì nhanh chóng tránh ánh mắt, tỏ ra như chẳng có chuyện gì.
Vì phải ra ngoài làm lại giấy tờ, Chúc Thanh Trần không yên tâm để anh ở nhà một mình.
Ăn xong bảy tám phần, cô bắt đầu bận rộn chuẩn bị. Đổ nước vào ly để sẵn trên bàn trà, rồi rửa sạch trái cây, xếp gọn gàng trước mặt anh.
Tạ Định bị sắp xếp ngồi trên sofa đọc sách, không nhịn được bật cười:
"Không cần phải xem tôi như người tàn tật đâu."
"Thế anh đứng lên nhảy hai cái cho tôi xem đi?"
"..."
Cửa đóng lại, căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh.
Tạ Định đặt sách sang một bên, đỡ lưng đứng dậy, đi vào bếp tìm nguồn gốc của mùi trứng chiên.
Nhà bếp sạch sẽ, không hề có bóng dáng trứng hay vỏ trứng. Đưa mắt quan sát xung quanh, anh nhìn thấy thùng rác bên cạnh tủ bếp, cảm giác như đã đoán được điều gì.
Anh giẫm lên nắp thùng rác.
Hừm, không ngoài dự đoán.
… Một thùng đầy trứng chiên bị cháy khét.
Anh đứng trong bếp, qua khung cửa sổ nhỏ hình vuông có dán lưới, nhìn thấy người phụ nữ ấy đang bước đi dưới ánh mặt trời trong bộ váy màu xanh nhạt. Cổ đeo chiếc máy ảnh màu đen nặng trĩu, vừa đi vừa kéo váy xuống, có vẻ không hài lòng vì thấy váy hơi ngắn.
Chẳng biết từ lúc nào, khóe môi anh đã khẽ cong lên, bật ra một tiếng cười.
Nhận xét Box