Từ một công ty nhỏ chỉ có mười người, phát triển thành một công ty lớn chuyên về kỹ thuật mang tầm quốc tế, Ân Hiển đã dành mười năm để làm điều đó.
Ở tuổi 40, sự nghiệp của anh như mặt trời ban trưa, sở hữu mọi thứ mà nhiều người ao ước. Bên cạnh anh không thiếu những đối tượng phù hợp để lập gia đình, nhưng anh không kết hôn, dồn toàn bộ sức lực vào công việc.
Năm 43 tuổi, anh cảm thấy trí nhớ của mình bắt đầu suy giảm.
Ban đầu, anh cho rằng đó là do tuổi tác, áp lực và mệt mỏi, nên không để tâm quá nhiều.
Nhưng dần dần, anh bắt đầu không nhận ra bạn bè, các đối tác quan trọng, không nhớ được thông tin công việc, không thể nói ra những việc mình đã làm gần đây.
Trong sâu thẳm, anh cảm thấy nặng nề, hoảng sợ, nhưng Ân Hiển vẫn không ngừng nghỉ, vẫn mỗi ngày khoác lên mình chiếc áo của người kiểm soát, đối mặt với mọi công việc.
Duy trì tình trạng như vậy, có một ngày anh thức dậy, phát hiện mình mặc nguyên bộ vest mà không mang giày, đang đi bộ trên đường.
Về việc anh mặc quần áo như thế nào và đi đến đó ra sao, anh hoàn toàn không có chút ký ức nào.
Sau đó, tình trạng của Ân Hiển nhanh chóng xấu đi.
Anh không thể đi làm như bình thường; rồi không thể đọc sách, không nhận biết được chữ, không thể tính toán; cuối cùng, ngay cả những hành vi cơ bản như mặc quần áo, dậy khỏi giường, đánh răng cũng trở nên khó khăn.
Những người thân thiết khuyên anh tìm đến tư vấn tâm lý, nhưng Ân Hiển không đồng ý.
Anh giao công ty lại cho những người đồng sự tin cậy quản lý, rút lui về phía sau.
Anh trốn trong nhà cả ngày, không ra ngoài nữa.
Giống như linh hồn anh bị nhốt trong chiếc lọ thủy tinh trong suốt, anh có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài, nhưng mãi mãi không thể cảm nhận, không thể hòa nhập vào đó. Suốt cuộc đời này, anh cắm đầu chạy về phía trước, nhưng vì điều gì thì bây giờ anh chẳng thể nhớ nổi.
Bạn bè gửi cho anh những con vật cưng để bầu bạn, những con mèo và chó quý, vẹt biết nói, những con rùa và cá hiếm, thậm chí cả một chú heo mini... Ân Hiển đều từ chối nhận.
Cho đến một ngày, anh chủ động đi mua một con thỏ.
Là loại thỏ nhà bình thường, màu trắng, lông xù xì, khuôn mặt vừa mập vừa ngốc nghếch.
Anh cũng không rõ vì sao, chỉ cảm thấy cần phải nuôi một con thỏ như vậy.
Ân Hiển gọi con thỏ đó là Mập Mạp, cái tên này anh rất thích, là cái tên nảy ra trong đầu anh ngay lập tức.
Nhờ có sự đồng hành của Mập Mạp, tình trạng tinh thần của anh có phần cải thiện.
Cứ thế sống mơ hồ cho đến khi anh 47 tuổi.
Một buổi sáng, Ân Hiển thức dậy và nhìn thấy con thỏ mà anh nuôi nằm im không động đậy trong ổ của nó.
Nó đã chết.
Bị một cảm giác đau đớn đột ngột đánh trúng, anh không thể mô tả điều gì đã rút cạn tinh thần của mình, chỉ biết rằng, anh hoàn toàn gục ngã.
...Ân Hiển được đưa vào bệnh viện.
Anh đã thoát chết, và sau đó, anh được khuyến cáo mạnh mẽ rằng cần phải điều trị tâm lý.
Sau khi được bác sĩ chẩn đoán, Ân Hiển bị xác định mắc chứng mất trí nhớ phân ly, kèm theo trầm cảm và rối loạn nhân cách tránh né.
Ban đầu, bác sĩ tâm lý thử điều trị cho Ân Hiển bằng thuốc, nhưng do anh đã có tiền sử sử dụng thuốc tâm thần trong thời gian dài, nên hiệu quả điều trị không cao. Qua nhiều lần tư vấn, bác sĩ cũng khó xác định được nguyên nhân căn bệnh của anh, bởi vì trong cuộc nói chuyện, câu mà Ân Hiển hay lặp đi lặp lại nhất là: "Mập Mạp không còn nữa."
Mập Mạp, chú thỏ mà anh nuôi.
Nó ra đi một cách tự nhiên vì tuổi già, khiến anh sụp đổ đến mức này.
Những vết thương sâu hơn, Ân Hiển không thể nhớ, không thể nói ra.
Sau nhiều lần cân nhắc, để tìm nguyên nhân căn bệnh, nhóm điều trị đề nghị anh chấp nhận điều trị bằng thôi miên.
Ân Hiển biết rằng trước mắt anh chỉ có hai con đường, kết thúc cuộc đời mình hoặc thử lần cuối cùng với hy vọng này.
Thôi miên điều trị, những khó khăn đã được tiên đoán trước.
Nhà trị liệu dẫn dắt anh vào thế giới tiềm thức, nhưng ở đó, vẫn không thể tìm thấy thông tin hữu ích nào. Nhà trị liệu cho rằng những ký ức đau thương của Ân Hiển tồn tại ở thế giới vô thức sâu hơn dưới lớp tiềm thức.
Nhưng Ân Hiển trong trạng thái tiềm thức từ chối đi vào thế giới vô thức, từ chối tiếp cận với những tổn thương đã qua, ngay cả khi nhà trị liệu cố gắng tạo ra một người dẫn đường, anh cũng không muốn tin tưởng nó.
Điều trị đến đây thì rơi vào bế tắc, và tình trạng của Ân Hiển ngày càng trầm trọng hơn.
Anh dựa vào rượu để làm tê liệt nỗi đau, nhằm có được chút bình yên tinh thần ngắn ngủi. Anh không biết mình đang tìm kiếm điều gì, sau khi say, anh gấp vỏ kẹo cao su thành những con hạc giấy, tỉ mỉ viết lên cánh của chúng.
Viết đi viết lại, đầu anh đau như búa bổ, rồi anh lại vò nát nó và vứt vào góc phòng.
Anh không nhớ gì cả...
Cơ hội thay đổi đến vào lần thứ 23 điều trị bằng thôi miên.
Tiềm thức xuất hiện một người dẫn đường mới, cô ngồi trên một con hạc giấy, rầm rầm rộ rộ từ trên trời rơi xuống.
Cô gái trẻ với vẻ mặt giận dữ, trừng đôi mắt tròn, nghiêm nghị nói với Ân Hiển trong tiềm thức: cô là bạn gái cũ của anh, tên là Vương Kết Hương, cô từng bị anh bắt nạt, đến giờ vẫn còn rất giận, cô nhất định phải khiến anh nhớ ra cô.
Sau đó, cô lao vào sáu căn phòng, phá tung ổ khóa của từng căn.
Khi tỉnh dậy sau lần thôi miên cuối cùng.
Do ở trong thế giới vô thức quá lâu, Ân Hiển đã nằm như một người thực vật trên giường bệnh nhiều tháng.
Sau khi anh khôi phục khả năng ngôn ngữ, nhà trị liệu đến để ghi chép.
Họ bất ngờ phát hiện rằng ký ức bị thiếu hụt của Ân Hiển đã hoàn toàn trở lại. Điều này có nghĩa là nếu tiếp tục điều trị đúng cách, anh có khả năng cao không bị tái phát bệnh.
...
50 tuổi.
Ân Hiển đã trải qua nửa đời người.
Anh bừng tỉnh từ một giấc mơ dài, cơ thể suy kiệt, nhìn vào gương, mới giật mình nhận ra mình đã già.
Sau khi kết thúc điều trị tâm lý, Ân Hiển bước ra khỏi bệnh viện.
Anh khoanh tay sau lưng, bước đi trên phố. Một đôi tình nhân trẻ tuổi đi ngang qua anh, hai người dính sát vào nhau, bàn tay cô gái được chàng trai cho vào túi áo khoác lớn của mình, ngọt ngào và thân thiết.
Mặt đất đã thoát khỏi cái lạnh của mùa đông, giờ đã là mùa xuân.
Ân Hiển đến nghĩa trang một lần nữa.
Trong khu vực lưu giữ tro cốt, giữa hàng loạt ô nhỏ, cô chiếm một góc bé xíu.
Nhân viên vệ sinh khiến tấm kính trước ô của cô không bị phủ bụi.
Bức ảnh đã phai màu, cô gái nhỏ đáng yêu vẫn như ngày nào, suốt hai mươi năm không thay đổi.
Cô vẫn đứng trước cây cầu nhân duyên, đợi anh đến, đôi mắt cong cong, mỉm cười vui vẻ.
Ân Hiển nhấc bức ảnh lên, nhẹ nhàng lau đi khuôn mặt cô, nhìn lại một lần nữa... chậm rãi đặt bức ảnh lên trái tim mình.
Anh đã nhớ lại cô.
Anh nhớ tên cô, nhớ cô thích thỏ; nhớ cô từng tức tưởi hỏi tại sao cơm chiên trứng lại không thể thêm ớt; nhớ cô vui vẻ cầm chiếc móc khóa hình thỏ quay vòng vòng trong nhà; nhớ lần đầu gặp nhau trong ngày tuyết rơi dày, cô ngồi trên chiếc xe rung lắc trước siêu thị, nghe bài hát "Lư Băng Hoa" mà khóc đến nức nở...
Ân Hiển nghĩ, có lẽ Kết Hương muốn được quay về quê nhà.
Cô từng vụng về chạy trốn khỏi ngọn núi lớn, nhưng trong tim vẫn giữ một góc dành cho nó. Cô nhớ về tuổi thơ tự do tự tại, nhớ về mẹ mình, cô luôn mong mỏi thứ tình cảm ấm áp từ gia đình mà cô chưa từng có trọn vẹn.
Vậy nên, Ân Hiển đến quê hương của Vương Kết Hương lần thứ hai.
Lần này, anh mang cô đi cùng.
Anh không lái xe, mà ngồi xe buýt như lần trước.
Con đường núi giờ đã bằng phẳng, mở rộng, nhìn xa xa, núi đồi phủ một màu xanh non thuần khiết.
Cây già ở đầu làng lá cành sum suê, dưới gốc cây có một người đàn ông bế con nhỏ, Ân Hiển đến gần, người đàn ông vẫy tay chào anh.
Đó là em trai của Vương Kết Hương, Vương Kiệt Hạo.
Ba và bà nội của cô đã qua đời, Kiệt Hạo là người thân duy nhất còn lại của cô.
Trước khi đến đây, Ân Hiển đã cố gắng liên lạc với cậu, giải thích lý do mình đến.
Lần trước gặp Vương Kiệt Hạo, cậu vẫn là một cậu bé.
Bây giờ, cậu đã kết hôn, có con nhỏ.
Ân Hiển mang đến cho cậu một món quà, và Kiệt Hạo không ngần ngại nhận nó.
Kết Hương được Ân Hiển chôn bên cạnh mộ của mẹ cô.
Nơi cô an nghỉ là một vị trí có tầm nhìn rộng, có thể nhìn thấy dãy núi xanh biếc nối tiếp không dứt.
Ân Hiển để Kiệt Hạo về trước.
Anh ngồi trước mộ cô, lại ở cạnh cô thêm một lúc.
Khi rời đi, Ân Hiển nhớ kỹ con đường xuống núi.
Anh sẽ thường xuyên đến thăm cô, cho đến khi anh không còn có thể đi nổi nữa.
Khi đến đây, anh ôm chiếc bình tro, giờ đây trong lòng trống trải, Ân Hiển dừng chân dưới chân núi, không kiềm được ngoảnh lại, đã không còn nhìn thấy bia mộ của cô.
Mang thân thể bệnh tật, dù bước đi chậm chạp, anh vẫn mệt đến thở hổn hển.
Anh tìm một bóng cây, ngồi xuống nghỉ ngơi.
Gió xuân thổi qua núi rừng.
Lúc ngẩng đầu, anh nhìn thấy một bụi hoa đang nở rộ.
Anh tiến lại gần, những cành cây màu nâu nhạt nở ra những bông hoa hình cầu. Những bông hoa tròn trịa ấy được tạo thành từ vô số bông hoa nhỏ xếp lại với nhau, những bông hoa nhỏ cùng chen chúc, tạo thành những quả cầu màu vàng trắng ấm áp.
Anh hỏi một cụ già qua đường, rằng hoa này tên gì.
Cụ già trả lời: "Nó tên là Kết Hương."
"Kết Hương?" Ân Hiển sững sờ.
Nhiều năm trước.
Chiếc áo len cô đan cho anh, cổ tròn tay dài, màu xanh khói đặc biệt, từng mũi kim đều đặn và mượt mà. Ngón tay anh chạm đến viền áo, có một chỗ nhỏ nhô lên, lật lại, bên trong có một bông hoa nhỏ bằng len.
"Nếu anh không thích bông hoa này, có thể cắt đi."
Vương Kết Hương ngại ngùng gãi đầu.
Anh hỏi: "Đây là hoa gì?"
Cô mỉm cười không nói...
Nhiều năm sau.
Vương Kết Hương ở lại quê nhà của cô.
Ân Hiển mang một nhánh hoa Kết Hương về nhà.
Cây hoa Kết Hương, còn gọi là cây giấc mơ. Truyền thuyết nói rằng, nếu đặt hoa Kết Hương dưới gối, nó sẽ phù hộ cho bạn mơ đẹp thành hiện thực, xua tan vận rủi, tìm thấy người tình của mình.
___Hoàn Toàn Văn___
Nhận xét Box