Năm Vương Kết Hương qua đời, Ân Hiển 29 tuổi.
Anh đang họp ở công ty thì điện thoại reo lên, là số của cô gọi đến.
Ân Hiển nhấc máy, và rồi nhận được tin cô đã qua đời.
Anh lo liệu hậu sự cho cô.
Cái chết của cô được coi là tai nạn, cần có người thân trực hệ xử lý thủ tục thì thi thể mới có thể hỏa táng. Ân Hiển liên lạc với Giang Băng Băng, cô dẫn anh về quê của Vương Kết Hương.
Con đường lên núi gập ghềnh, anh ngồi trên xe buýt, nhìn ra cửa sổ, thấy những ngọn núi xanh nối tiếp nhau không dứt.
Giang Băng Băng nói rằng đường là mới xây, xe buýt cũng mới có, trước đây giao thông còn tồi tệ hơn, họ phải đi bộ ba tiếng trên con đường núi để đến trường.
Có lẽ là do cảnh vật gợi lại cảm xúc, suốt cả quãng đường cô nói không ngừng về tuổi thơ của mình và Kết Hương vui vẻ đến nhường nào: cô thường xuyên đến nhà Kết Hương chơi, mẹ của Kết Hương lúc còn sống thường giúp họ buộc tóc thành bím; họ từng khám phá con suối nhỏ, cây táo trong sân nhà rất ngọt, Kết Hương thích trồng hoa cỏ, thành tích học tập của cô ấy rất tốt.
Ân Hiển không nói gì.
Giang Băng Băng nét mặt buồn bã, cứ mở miệng là "Kết Hương" rồi lại "Kết Hương." Anh không quan tâm đến những chuyện đó, những hàng cây cỏ không đổi dọc đường đi lại thu hút anh nhiều hơn.
Đến nơi.
Ân Hiển lần đầu gặp gỡ gia đình của Vương Kết Hương.
Biết cô đã mất, bố cô ra ngoài hút một điếu thuốc; còn bà nội của cô không tỏ vẻ gì buồn bã, bình thường như thể nghe tin trong nhà chết một con chuột.
Khi bố cô không có ở nhà, bà nội cô với đôi mắt nhỏ ti hí nhìn quanh rồi đi đến hỏi Ân Hiển.
"Người như nó cứu người mà chết, chắc là có tiền bồi thường cho chúng tôi chứ?"
Anh hỏi: "Bà muốn bao nhiêu?"
Gương mặt đầy nếp nhăn của bà cụ nặn ra một nụ cười, trong đôi mắt mờ đục lóe lên tia sáng khôn ngoan.
"Vài trăm tệ chắc phải có chứ, chết người rồi mà."
Ân Hiển không muốn ở lại nhà họ thêm nữa.
Ba cô hút thuốc quay lại, hỏi anh những năm qua Kết Hương sống thế nào.
Ân Hiển không trả lời. Anh để lại một khoản tiền và địa chỉ, số điện thoại của mình, nhờ ba của Vương kết Hương mau chóng hoàn thành thủ tục và gửi giấy chứng tử cho anh.
Trên đường về, đi qua cánh đồng, có một nhóm trẻ con đang chơi đùa.
Giang Băng Băng nhận ra trong số đó có em trai của Vương Kết Hương, là Vương Kiệt Hạo, cô đã từng gặp cậu bé khi về quê trước đây.
Cậu bé đang học tiểu học, trông rất đáng yêu. Cậu có đôi mắt giống Vương Kết Hương, nhưng dài hơn một chút; tóc cắt rất ngắn, nhìn từ xa, cái đầu tròn trịa như củ khoai tây nhỏ.
Cậu bé đang chơi trò trốn tìm cùng các bạn.
Bọn trẻ nhảy nhót, cười đùa không chút e ngại.
Giang Băng Băng tiến tới nói chuyện với cậu.
Lúc Vương Kết Hương rời quê, Vương Kiệt Hạo mới bốn tuổi, bây giờ cậu đã không còn nhớ gì về người chị này nữa.
—"Đồ tồi."
Cậu không nhớ tên của chị, chỉ nhớ bà nội thường gọi Vương Kết Hương như vậy, nên cậu cũng gọi cô bằng cái tên đó.
Giang Băng Băng liên tục nói "trẻ con vô tội," rồi quay lại giải thích với Ân Hiển.
"Nhà họ đối xử với Kết Hương như vậy vì ngày đó cô ấy bỏ đi thành phố mà không nói lời nào, mấy năm qua cũng không có tin tức gì, nên mới khiến mối quan hệ trở nên không vui."
"Không vui đến mức nào chứ?" Anh nghĩ: cô ấy đã chết rồi mà.
Giang Băng Băng chỉ tiễn Ân Hiển đến đầu làng.
Cô đã lâu không về quê, phải ở lại đây vài ngày rồi mới đi.
Ân Hiển từ biệt cô, ngồi một mình ở đầu làng chờ xe buýt về thành phố.
Mặt trời lặn dần, những người dân ăn tối xong ra dưới gốc cây già đầu làng hóng mát, lũ trẻ đạp xe kêu leng keng đi ngang qua.
Những người ở đây nói chuyện bằng giọng quê của Vương Kết Hương, họ phe phẩy quạt, nói chuyện đời thường rôm rả. Ân Hiển lắng nghe một cách thẫn thờ, như thể câu tiếp theo sẽ có ai đó chen vào.
Anh đã chấp nhận sự ra đi của cô một cách bình thản.
Từ lúc nhận được thông báo, lo liệu các thủ tục phức tạp, tìm nhà tang lễ, hỏa táng cô... anh xử lý tất cả đâu vào đấy, không rơi một giọt nước mắt nào.
Ân Hiển tận mắt nhìn thi thể của Vương Kết Hương bị đẩy vào lò thiêu.
Cô bị thiêu bên trong, anh đứng đợi bên ngoài.
Chờ cho đến khi mọi thứ đã cháy hết, nhân viên thông báo cho anh đến nhận lại.
Ân Hiển nhận một chiếc bình đựng tro cốt màu trắng.
Chiếc bình lạnh lẽo, cứng ngắc, ôm trong tay cũng không thể cảm nhận chút hơi ấm nào. Cô, một người lớn như thế, cuối cùng chỉ còn lại một chiếc bình nhỏ.
Sau đó, ba của Vương Kết Hương tìm đến anh.
Ân Hiển từ chối giao cô cho gia đình cô, từ chối để cô được đưa về quê.
Anh cũng không để cô ở nhà mình, mà mua một ô nhỏ tại nơi lưu giữ tro cốt ở nghĩa trang.
Bình tro của Vương Kết Hương được đặt ở đó, trong ô nhỏ, anh đặt bức ảnh hai người chụp trước cây cầu nhân duyên.
Khuôn mặt Ân Hiển trong ảnh vẫn cau có như hiện tại.
Cô nhìn vào ống kính, đôi mắt cong cong như trăng lưỡi liềm, nụ cười rạng rỡ như hoa.
"Cười gì mà cười?"
Gõ nhẹ lên tấm kính trước ô lưu trữ, anh hỏi cô.
Ân Hiển giận Vương Kết Hương.
Anh nghĩ cô ngốc đến cực điểm, anh giận vì sao cô lại ngốc đến thế.
Từ nhỏ cô đã phải chịu thiệt thòi vì em trai, và rồi lại chết vì một người như nó, hoàn toàn không đáng.
"Trên đời này ai thương em chứ? Chẳng ai thương em đâu, đồ ngốc..."
Anh lại gõ nhẹ lên kính.
Cô không trả lời anh, nhưng vẫn mỉm cười.
Gắn chiếc kẹp tóc hoạt hình mà anh tặng, Vương Kết Hương trông hạnh phúc biết bao, hoàn toàn không nhận ra nét mặt lạnh nhạt của anh bên cạnh. Cô thân mật khoác tay anh, thân hình tự nhiên nghiêng về phía anh.
Trên cây cầu nhỏ, tấm bia đá với hai chữ "Nhân duyên" sáng rõ, ở sau lưng họ, thật gượng gạo.
Ân Hiển bước ra khỏi nghĩa trang một cách vội vã.
Sau đó hơn hai mươi năm, anh chưa từng quay lại thăm cô.
Nhận xét Box